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			SINOPSIS 


			 


			María Sánchez se ha convertido en una de las voces más reconocidas en la defensa del mundo rural y en la dignificación de su cultura. De ese afán nació Almáciga, un proyecto colaborativo en el que ha ido recogiendo palabras asociadas al campo para que no caigan en el olvido. La recolección ve la luz ahora en forma de libro, un glosario poético que huele a tierra arada y a lumbre, iluminado con las bellas ilustraciones de Cristina Jiménez. 
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			A mi familia. 


			A aquellos y aquellas


			que, a pesar del desarraigo y de lo común impuesto,


			cuidaron sus historias y canciones, sus lenguas y acentos.


			Heredaron y siguieron transmitiendo 


			con mimo a los nuevos días sus palabras.


			Para ellas y ellos escribo.


			

			


	    


 	
	    
            

			Importa qué historias contamos para contar historias, qué  pensamientos piensan pensamientos, qué descripciones  describen descripciones, qué lazos enlazan lazos. Importa  qué historias crean mundos, qué mundos crean historias. 


			 


			DONNA J. HARAWAY 


			

			


	    


 	
	    
             


			La palabra-semilla 


			 


			1 


			 


			Recuerdo la primera vez que leí acerca de ciertas semillas con las que se enterraban los muertos en el antiguo Egipto. Trigo y cebada se depositaban en pequeñas urnas como ajuar al lado los cuerpos ya embalsamados de los grandes faraones, para que en la otra vida tuvieran con qué cultivar la nueva tierra y poder alimentarse. Son muchos los que han fantaseado con la idea de que esas semillas de trigo, después de miles de años guardadas, esperando como animales que hibernan, conservasen todavía su fertilidad. Es una imagen preciosa que no me quito de la cabeza: arropar al cuerpo del que se fue, inerte, con semillas. Como una especie de nana para los muertos que acompaña a alguien que se va y desaparece, algo que se convierte en una hermana de tumba y en algo más valioso, algo que podría brotar en cualquier momento con las condiciones adecuadas. La vida dormida junto al muerto, esperando latente un pellizco como el agua, como la arcilla, aguardando una condición o varias idóneas para desperezarse y seguir.  


			Hay un tipo de semilla que es capaz de pasar muchísimo tiempo sin germinar para evitar la extinción, para que siempre exista un banco de simientes en el suelo. Con ellas no es posible la desaparición de su especie. Son las llamadas «semillas duras». El trébol subterráneo (Trifolium subterraneum) entierra sus propias semillas cuando se encuentran en pleno proceso de maduración, como si clavara un arpón en la tierra para que no puedan ser devoradas por los animales que pastorean por la zona. Esta planta es una especie anual que pasa el verano en forma de semilla. Y no solo entierra sus simientes para asegurar la persistencia, también las envuelve en un glomérulo de cálices no fértiles que las protegen y retienen la humedad. Es como si sus semillas no se entendieran sin actividades como el pastoreo: los animales las consumen por su alto contenido en proteína y se convierten, sin saberlo, en los elegidos para transportarlas y hacerlas germinar en otras zonas diferentes a la de origen. Otras, como el trébol carretón (Medicago polymorpha), se enganchan en el lomo de un animal trashumante para germinar y crecer a miles y miles de kilómetros de donde comenzaron el camino.  


			La condición de ser devorado, de convertirse en un desaparecido para volver a la vida, para aparecer de nuevo y dar paso al germen, al tallo, a las hojas, a los frutos. Aquí es imprescindible la digestión, un camino obligatorio para estas semillas, el estómago del animal como forma de retorno. ¿Podría ser algo así también la escritura, la transmisión oral de las palabras y los cuentos? ¿Las lecturas y lo que oímos desde nuestra infancia, como la digestión de las semillas para quien escribe? Quizás así también sobreviven nuestras lenguas, historias y canciones, a base de pasar de generación en generación en las bocas y oídos de los nuestros. 


			¿No te has ﬁjado nunca en esa especie de arbustos que aparecen en algunos árboles, como los álamos, con una forma y un color totalmente diferentes al que les da cobijo? La primera vez que los vi pensé que eran nidos. En realidad, esos nuevos habitantes, como el muérdago, no son propios del árbol, ni sirven de abrigo para las aves y sus crías. Son especies parásitas que crecen en los árboles gracias a la dispersión de otros que las llevan hasta allí, como los pájaros y otros animales que viven en los árboles, como el lirón careto o la ardilla. Alimentar y depredar otro cuerpo se convierte así en la única forma de asegurar que las semillas alcancen nuevas ramas, broten y nazcan en otro sistema que no les pertenece. 


			¿Seremos nosotras también como esos pequeños mamíferos al dispersar historias, poemas, palabras? ¿Podrá suceder, sin que lo sepamos, sin que nos demos cuenta, que surjan esas palabras, narrativas y lenguas nuevas? 


			Los babilonios se referían al lugar donde enterraban a sus muertos como un sitio donde el polvo es un nutriente y la arcilla un alimento. En quechua, la palabra mallqui signiﬁca a la vez ‘momia’ y ‘semilla’. La muerte y la vida, un mismo punto de sutura donde vuelve a empezar lo que acaba. El que se marcha da paso al nacimiento, a la raíz en el nuevo suelo. Otra vez sucediéndose la vida. Así, con la palabra dada, podríamos decir entonces que el que se marcha nunca morirá. Y si pensamos en palabras-semilla digeridas, que se transmiten y cuentan, podemos decir que los que se van siguen aquí, latiendo en nuestras lenguas y acentos, en nuestra forma de narrarnos. La palabra contada, digerida, transmitida: la palabra viva.  


			Sigo rebuscando sobre germinación, polvo, semillas, surcos…, y tropiezo en la red con una columna preciosa de la politóloga mapuche Verónica Azpiroz, dedicada a su abuela Manuela por su muerte: 


			 


			No existe la palabra muerte en la lengua mapuche para describir ese estado en las personas. Cuando alguien muere, se dice «mapulugün». Mapulugün es volverse territorio. Manuela ya es territorio–vida. Por eso, con Kajfükura seguiremos aﬁrmando que no hay muerte: «En los hijos de mis hijos me levantaré». Küme rupu ñi chuchu Manuela! Pewmagen ñi püjü remapuchegeiñ. 


			 


			No sé qué signiﬁcan las dos últimas frases, pero me parecen terriblemente bellas. Quizás no necesito entenderlas, ni hace falta. Porque con su escritura la autora ha creado un vínculo conmigo, aunque ella nunca llegue a saberlo. Una trenza invisible que anuda y sostiene, pero que también abraza al territorio y al cuerpo y los entiende y concibe como uno solo.  


			Paro y preparo la boca. Hablo en voz alta. Pronuncio sola en mi habitación: «Mapulugün». Volverse territorio. Y me queda un regusto a barro, a ramitas, a cáscaras de semillas. A hojas que se amontonan y se deshacen tras la humedad y a pequeños cuerpos de mamíferos. Digo semilla, tierra, palabra…, pero no encuentro tal símil en mi lengua para esa expresión que me conmueve y me emociona por todo lo que en una sola palabra conlleva: volverse territorio. Y pienso, pienso muchas veces en la escritura como ese latido inﬁnito que me empuja hacia lo que no conozco. Como esa semilla que existía por sí sola y, una vez que germina y empieza la vida, necesita de más elementos y de otras vidas para poder existir. Y que, a pesar de todo, con sus primeras y nuevas raíces, se aferra. 
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			2 


			 


			¿Será que se pueden heredar las manías? ¿Llevarlas dentro de las moléculas del ADN innatas, tímidas, silenciosas, y desenvolverlas con el paso de los años sin darnos cuenta? Me gusta pensar en estas tareas que asimilamos como muy personales o muy propias, como algo que no obedece al azar, pero no sabemos de dónde vienen. Quiero creer en una genealogía posible, en alguna mujer que sucedió muchísimos años antes que yo, lejana; sonrío imaginando que ni los apellidos alcanzan y que, además de compartir células, juntas compartimos y juntas heredamos de una constelación muy lejana manías peculiares y extrañas. Y que estas no salen de un día para otro por sí mismas, sino que necesitan de ciertos mecanismos desde el exterior, ajenos a nosotras, a nuestros cuerpos. Siempre imagino que las fuerzas que las desencadenan tienen que ver con la misma tierra, con la misma naturaleza para comenzar a suceder. 


			Desde pequeña tengo la manía de seguir rastros. Plumas, pelos, lanas. Huellas frescas, ﬂuidos, huesos. Hilos, hojas, ramitas. Ruidos que se forman ante ti de ese que va antes que tú, pero al que nunca ves. Porque la mayoría de las veces, por no decir todas, nunca alcanzas al animal que sigues. Solo tocas y observas lo que ha ido dejando a su paso. Yo no puedo evitar recoger estas pequeñas muestras que tuvieron que ver con el invisible. Lleno la casa de lo que tuvo que ver con él, una especie de recordatorio, una manera de recordar y de recordarme a mí misma, una forma de señalar que una vez estuve allí. Para ser sincera, no recuerdo por qué comencé a recoger con cariño lo que encontraba a mi paso por el campo. Me gusta pensar que antes hubo un animal que llamó, un nido caído en el camino señalando, un resto de pelo de depredador en la corteza del árbol donde paras a descansar. Incluso si prestas un poquito de atención al suelo y miras bien, puedes conocer la dieta del animal o qué pequeños mamíferos le sirven de alimento y viven en la zona, como ocurre con las egagrópilas, que son mezclas de materiales no digeribles que regurgitan algunas aves. Pequeños restos como quitinas de insectos, pelo, plumas, huesecillos, espinas de peces que tras pasar por sus cuerpos nos revelan datos del animal y sus hábitos. Otro idioma que nace y cuenta sin necesidad de palabras.  
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			Como no hay nadie en mi entorno que tenga esa costumbre, me dejo llevar y me recreo imaginando a alguna mujer lejana de mi familia haciendo lo mismo. Necesitando lo mismo para seguir adelante. Y no todo se reduce a cosas materiales, también hago fotos, recojo sonidos, grabo vídeos. Quiero que el recuerdo de lo que nunca vi abarque todo, y más ahora en los días que corren y tocan: con la situación de emergencia climática en la que nos encontramos, esta manía se vuelve obsesiva, descarada y no deja de latir. Como una especie de recordatorio doloroso, un pinchacito sin tirita a continuación: no recogerás, no oirás, no seguirás; no habrá rastro posible, porque aquellos y aquellas que no ves pero se dejan sentir ya no están.  


			

	    


 	
	    
             


			3 


			 


			Hace unos años descubrieron en Irak unos terrones de polen en la sepultura de un neandertal. Estos nunca enterraban a los suyos con ofrendas, por lo que el descubrimiento ha abierto un nuevo interrogante. No se sabe si el polen provenía de algunas ﬂores con las que pudieron decorar el cuerpo o si algún roedor lo llevó hasta la tumba a modo de despensa, una reserva de comida para la llegada del frío. Puede que nunca lo sepamos y, por eso mismo, me siento tan atraída hacia ese lugar al que nunca iré y esos elementos que nunca tocaré ni recogeré. De nuevo el gesto, el vínculo imaginado, una narrativa pendiente, colgada de un hilo, esperando las palabras que faltan para poder entenderla. Como dejar una impronta, seguir una marca, reconocer alguna señal. Algo cotidiano y simple, pero que fuera de lugar nos descoloca y nos atrae sin remedio, más allá de los posibles contenidos y signiﬁcados. He de reconocer que estos pequeños terrones de polen se convirtieron en compañeros. Me venían a la cabeza cada dos por tres y desencadenaban en mi imaginación situaciones a veces tontas, otras ilusas. ¿Qué fue lo que hizo arrancar una ﬂor por primera vez? ¿Cómo las recogerían? ¿Cómo reconocerían la muerte? ¿De qué forma colocarían el cuerpo? ¿Volverían la vista atrás una vez terminada la ceremonia? ¿Saldría de la boca algún sonido a modo de despedida? ¿Algún gesto? ¿Cómo imaginarlos? ¿Cómo replicar con mi cuerpo y mi voz el sonido, la palabra no oída? 
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			Era primavera, puede que tres años atrás. Trabajando con Magdalena, una ganadera de la sierra de Córdoba, ocurrió algo que hizo despertar una de esas manías que creo innatas y dormidas en alguna célula cercana. No recuerdo bien qué pasó ni cómo, lo que sí se me quedó bien adentro fue su resultado. No sé si fue un pájaro que cantó o se cruzó, si le pregunté cómo se llamaba alguna hierba silvestre que vi en la cerca donde pastoreaban sus cabras, o si simplemente Magdalena me empezó a contar acerca de los nombres y orígenes de los aperos que descansaban sobre la fachada de cal de la casa. Sucedió que, aunque compartimos la misma lengua y somos de la misma provincia, lo que ella me contaba, a través de las palabras que usaba, era algo totalmente extraño para mí. Aquella mañana, ella y sus animales, sin quererlo, dieron paso e hicieron brotar esa nueva manía, otra insistencia con el lenguaje y el vínculo. Otra forma más de volverse territorio. 


			Gracias a esa mañana mis oídos cambiaron. Comenzaron a escuchar de otra forma, a estar pendientes de las palabras escogidas, de las expresiones usadas. Me di cuenta de que llegaba tarde. Era yo la forastera en mi propia casa. Algo que siempre está ahí pero no quieres verlo, no tiene derecho a la luz y te acompaña hasta que corres el velo. Descubrí que hasta en mi familia se usaban palabras que yo había asimilado como tales y de las que nunca había cuestionado su origen o su signiﬁcado. No formaban parte de mi lengua. Habían quedado marginadas, excluidas de lo común, del lenguaje del día a día, a veces incluso del propio diccionario. Y de nuevo el ejercicio, la obsesión, la manía. Empecé a recoger esas palabras y las metí en un cuaderno, resguardadas, apretadas contra mí. Como se hace con las semillas, que se colocan en un papel para secarlas y, una vez preparadas, se guardan dentro de pequeños tarritos de cristal en la despensa o en el cuartillo para la próxima siembra. Así fue como las palabras de mi familia y de las personas con las que trabajo en el campo comenzaron a viajar del pueblo a la ciudad y a conocer nuevos espacios a los que agarrarse para poder germinar. Y así, empecé a hacer un juego durante estos años: lanzar estas palabras a los demás sin revelar su signiﬁcado. Las arrojaba como el agricultor lanza las semillas al surco, esperando la nueva vida, el brote, la ﬂor, sus frutos. Sí, estas palabras son desconocidas, extrañas, ausentes. Pero tocan, remueven y despiertan algo que no se puede nombrar, que llevamos dentro y que sigue ahí, latente, esperando la luz adecuada para ser visible y hacerse notar. Sacan del sueño un interés que consigue que el idioma de mi familia y de tantos y tantas se mantenga vivo. También rescatan algo más. Lo que no se conoce trae consigo preguntas a los nuestros, nuevos nombres, antiguas raíces, recuerdos que se creían dormidos pero que siguen ahí. Recuperan el vínculo y consiguen sacar a la superﬁcie una nueva lengua sobre la que volver a sembrar. Un nuevo idioma fértil y hermano del que poder alimentarnos. 
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			Y es que el campo y nuestros medios rurales tienen otros ritmos y otras canciones: una manera de hablar única que hermana territorio, personas y animales.  


			Nuestros pueblos se deshabitan a la vez que dejan de oírse y usarse términos muy ligados a sus orígenes. Muchas de estas palabras llevan demasiado tiempo a la intemperie, y a menudo la acepción ligada al campo ni siquiera aparece en el Diccionario de  la lengua española. Han dejado de resultarnos cercanas, convirtiéndose la mayoría en huérfanas y desconocidas. Si no las cuidamos, muchas morirán con nuestros mayores y nuestros pueblos. Por eso este libro: esta almáciga. Un punto de encuentro. Una ceremonia para volverse semilla, raíz, apero, injerto, territorio. Una mano que se tiende tranquila y sin reproche y abraza a los medios rurales y urbanos. Un nuevo lenguaje para atrochar caminos y veredas entre campo y ciudad. Un sustrato donde esas expresiones descansen; una semillera para recuperar sus palabras y sus signiﬁcados, para volver a oírlas y nombrarlas, para que arraiguen entre nosotros y las tengamos más cerca; un vivero en el que mimarlas y cobijarlas con nuestros cuerpos e idiomas. 


			Un diálogo-tejido con nuestro medio rural para que ellas germinen y puedan volver a existir. 


			 


			*

			
			 


			Mientras escribo, en mi pueblo siguen cortando el agua. Seguimos esperando la lluvia que no llega. Nadie este año ha preparado el huerto y no dejamos de mirar al suelo. Se agrieta tras nuestros pasos, los pájaros pelean con el barro de los pocos charcos que quedan en los regatos para poder beber. La falta de agua y la sequía que nos acosa duelen demasiado. Mi abuela ya no anda, mi tío no ha preparado los surcos, tampoco ha sacado de la despensa sus semillas. Aquí, por primera vez, vemos las jaras secarse. Sin agua no hay espacio para la vida, no hay posibilidad para el alimento. Me duele pensar que hay palabras que no volveré a oír más cuando mi abuela se vaya. Palabras en su voz que nunca conoceré. Palabras que, como esos granos de polen, quedarán huérfanas, sin registro, sin signiﬁcado, pendientes de una voz o una mano que las cuide. Me da rabia la posibilidad de que el huerto de mi casa pueda desaparecer y se convierta en desierto. En tierra inútil, callada, olvidada. Y del dolor, retomo ese pulso. Vuelve la manía, y sigo, sigo recogiendo palabras. Creo en la memoria, como en el agua. Me agarro a ellas. Y las pienso, las canto. Las invoco. Puede que este sea un amuleto para seguir. Reconocernos en el lenguaje, rescatar otras formas de existencia, otros encuentros, otras posibilidades en los tiempos de emergencia que nos toca vivir. La palabra como semilla, como materia orgánica. Y la escritura como una azada que se hunde en la tierra, como las trochas, esos caminos que abren los animales para moverse por el monte. Como el esperado empollo que aún no llega, esas primeras hierbas que surgen en el campo tras las primeras lluvias. Como esos frutales que insisten creciendo salvajes en un huerto que se volvió huérfano hace años y siguen buscando la luz entre la maleza. Como los zaragüelles y las pergañas, esas semillas que se enganchan en nuestros calcetines y zapatos para germinar en otro lugar. Así la supervivencia, así la memoria del agro, del suelo, de lo pastoril, de los ecosistemas. La memoria, la memoria, la memoria. La voz. La lengua. La palabra no oída pero sí imaginada. La palabra como mucosa, como protección, como envoltura. El territorio inﬁnito del lenguaje. Así, esta memoria no podrá detenerse nunca. 
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			Nota a este pequeño  


			semillero de palabras  


			 


			No solo de campos, piedras, ríos, árboles, casas, lindes y cancelas están hechos nuestros medios rurales. Nuestros pueblos y nuestras aldeas no dejan de ser un retrato vivo de quienes los habitamos. No podemos olvidar nunca la palabra: la hablada, la silenciada, la recordada, la callada, la enterrada, la olvidada, la cantada…; la palabra a punto de nacer o de extinguirse. La palabra y todo lo que signiﬁca y conlleva, y no solo para el habla y la lengua. ¿Cuántas historias, leyendas, canciones, rumores, oﬁcios, tareas, recetas, nanas y vidas se esconden tras ellas? ¿Cuántas corren el riesgo de desaparecer, de no volver a ser contadas y narradas? ¿Cuántas han dejado de oírse y ser habladas con sus acentos por pudor o por vergüenza? ¿Y cómo tantas de ellas se han transformado en otras despojándose de su sonido y signiﬁcado? ¿Y todo lo que traen ellas consigo? Nuestras lenguas, nuestros acentos, tantas palabras que se han transmitido de generación en generación, sobreviviendo a pesar del tiempo gracias a las manos, los oﬁcios, las reuniones en torno a la lumbre, los encuentros por las calles, las sillas al fresco… Todas las formas posibles y distintas de la transmisión oral de nuestros pueblos. 


			¿A dónde irán las palabras al desaparecer? ¿Qué ocurrirá con nuestras hablas? ¿En qué se transformarán? ¿Permanecerán latentes dentro de una crisálida a la espera de algún cambio? ¿Se convertirán en marcas y pinturas que dentro de muchísimos años los hijos e hijas del futuro serán incapaces de descifrar?  


			El habla, el idioma, el gesto, el acento. Pienso mucho en un fragmento del ﬁlósofo francés Jean-Luc Nancy, en el prólogo a la edición española de su libro La partición de las voces: 


			 


			Cada lengua reparte de ese modo ciertos registros de su realización culta: el habla del maestro, la del hechicero, la del profeta, la del orador, la del cuentacuentos, la del niño, la de la madre, la del animal-tótem. Existe el habla de aquel que se inventa a sí mismo como el asesino del padre, cuya historia inventa a su vez Freud, existe el habla de aquel que inspecciona rebaños y cuenta las reses listas para el parto. Existe el habla de aquella que enseña a su hija cómo debe trenzar sus cabellos, la del que no dice nada y contempla el vuelo del martín pescador. Existe el habla de quienes inscriben los movimientos desde lo alto de sus atalayas y la de quienes lloran clamando por los niños muertos. Existe la de aquel o la de aquella que susurra el deseo de una caricia. Existe la de aquel o la de aquella que traiciona un secreto. […] 


			Nosotros, rezagados, hablamos de literatura y de ﬁlosofía, de textos sagrados y de poemas, de novelas y tratados. Tenemos periódicos y radios, mensajería electrónica, páginas en internet, estamos siempre más o menos preocupados por lo que podría ser verídico o por lo que podría ser ﬁcticio, ya fuere por simulación o fantasía.  


			Nos encontramos siempre en la diversidad de nuestras lenguas —aunque muchas de ellas desaparecen y alguna otra surge—, una especie de entre-lengua que ﬂota en la superﬁcie de los intercambios ignorando las particiones. Nos encontramos siempre en la separación innata del sentido: así como lo visible, lo audible, lo sabroso, lo táctil, lo cinético, etc., se reparten desde siempre no solamente unas facultades animales, sino unos registros del ser, de igual modo la partición del sentido, de los sentidos, es inmemorial. Es decir, la apertura inﬁnita de la muy insólita e insoluble situación por la cual hay un mundo, unos mundos, y hay semejante multiverso de voces para decirlo, decirlos, compartirlos y repartirlos hasta perder el aliento. 


			 


			Existen estas hablas, estas lenguas con sus formas y sus sonidos, con sus gestos y movimientos, con sus incursiones en el aire. Son, pertenecen, forman parte…, pero en muchos sitios han sido objeto de rechazo, de discriminación, un signo de vergüenza, una señal en la piel, una pintura de guerra, una marca en la ropa… Y, cómo no, también asociando no solo la lengua, sino el uso de palabras y acentos que para tantos signiﬁcan raíz y casa, a la pobreza, a las clases sociales bajas, a las hablas de gentes inferiores… Idiomas y palabras que no podían separarse hasta hace muy poco de adjetivos como paleto, cateto, ignorante, pueblerino… 


			Desde que empecé a recoger palabras para esta almáciga, hay dos historias que me acompañan y que siempre que puedo las comparto y las cuento. Creo que es muy importante saber de dónde venimos, qué mochila llevamos a cuestas, no solo nosotras y nosotros, sino quienes nos precedieron, los lugares que marcaron y se volvieron infértiles, yermos, sombríos, las casas vacías a la fuerza, los valles inundados, los muertecitos debajo del agua soportando el peso también de las losas de hormigón, los cuerpos desarraigados, las lenguas y todo lo que entrañan agazapados, arrinconados, sintiéndose inútiles y quizás demasiado obvios, como esos animalillos que se rinden antes de llegar a la boca del depredador. Una de ellas me la hizo llegar mi amiga Berta por teléfono. En su grupo de tejedoras, había una mujer muy mayor que se avergonzaba y sentía muchísima pena de no saber euskera. Sus padres no quisieron —entre otros motivos, imagino que hay que tener también en cuenta el trasfondo político y social en el que le tocó vivir— que su hija aprendiera y hablara euskera porque para ellos era «la lengua de los pastores, el habla de aquellos pobres que vivían en el campo». 


			La segunda, al oírla de viva voz, se me quedó demasiado marcada, removió algo que no conocía, dio paso y ahondó en esa recuperación de la memoria de tantos. En un encuentro hace un par de años, hablando sobre nuestros orígenes y vínculos con lo rural, y cómo este ha sido atravesado —y la mayoría de las veces maltratado e idealizado desde la cultura y las urbes—, una mujer me contó cómo, de pequeña, le pidió a su familia que no le escribieran más cartas en su lengua, el gallego, ni que, por favor, le contaran cosas tan importantes para su familia y para ella sobre su vaca, si se encontraba bien o había tenido un ternerito. Cuando llegaban las cartas, las monjas del internado donde estaba las leían en voz alta y se reían de ella delante de sus compañeras, llamándola una y otra vez «paleta». 


			¿Cómo es posible que algo de lo que debemos sentirnos orgullosas, nuestra diversidad de lenguas, su riqueza, sus tonos, sus acentos, sus palabras, haya sido durante tanto tiempo un motivo para avergonzarse y esconderse? ¿Por qué ese maltrato continuo a una cultura y un patrimonio vivo y fundamental? 


			Importa qué palabras usamos para contar otras  palabras. Importa qué voces e historias nos acompañan para escuchar y narrar a otras voces y a otras  historias. 


			Ellas no lo saben, pero con sus historias, y con las de tantos y tantas que me voy encontrando como quien sigue una vereda llena de miguitas de pan, han hecho que quiera involucrarme en esto, que quiera formar parte, que no me calle. Nací en el sur, y en muchas ocasiones, al salir y participar en recitales, mesas redondas, debates y encuentros, al leer mis poemas o hablar en público, me he topado más de una vez con sorpresa y risas, respuestas como qué graciosa eres hablando, vaya con esas palabras  y expresiones que usas o qué curioso, lees los poemas  con tu acento. Las primeras veces que te encuentras con este tipo de comentarios acerca de tu forma de hablar y de tu acento resulta chocante y, en mi caso, no sabía reaccionar a tiempo, me quedaba callada, inmóvil, sin saber qué decir. Porque duele, toca algo universal y muy nuestro. Del silencio he de reconocer que pasé a la indignación; no sabía que para hablar en público, para moverme en las grandes ciudades y en ciertos ámbitos de ellas, en especial en el mundo de la cultura urbana, tuviera que despojarme de mi acento, de mis palabras, de mi lengua; a ﬁn de cuentas, de mí misma. ¿Necesitaba esconder mi forma de hablar, los gestos del idioma y de la voz, las expresiones de mis padres y mis abuelos, los surcos y huellas de mi lengua, para que el sistema y los que forman parte de él me aceptaran, reconocieran y validaran? ¿Tenía que ser esto visto como algo curioso, gracioso, anecdótico, en vez de normalizado y respetado, algo que no se tuviera que comentar o mencionar? ¿Era yo menos escritora o menos culta (sí, reconozco que llegué a tantear esa horrible cuestión) por hablar la lengua de mi tierra y mis ancestros y, por supuesto, por no renunciar a mi acento? 


			(He usado la expresión cultura urbana a modo de revancha: somos muchas las que estamos cansadas de que se use rural cuando hablamos de la cultura y el patrimonio de nuestros pueblos y medios rurales, mientras que la que no se circunscribe a estos territorios se llame cultura, a secas. Cultura, sin apellido, la que importa, la que vale, la que viene de arriba, la que pertenece solo a unos cuantos, la cultura en mayúsculas, la cultura que hay que tener en cuenta). 


			Quizás por esto siento a veces rabia y quiero cobijar todas esas lenguas y palabras que se sintieron o que siguen sintiéndose todavía huérfanas. Quizás por eso hago tan mías las palabras de la socióloga, activista e historiadora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui: 


			 


			El jaquin parlaña (hablar como la gente, «desde abajo») consiste en escuchar para hablar; saber lo que se habla, y refrendar las palabras con los actos. 


			 


			Este texto nació primero en un cuaderno, después de muchas vueltas, ideas y conversaciones, y creció alimentándose de lugares y pueblos a los que he ido la mayoría de las veces por mi trabajo de veterinaria y otras con mis libros. A este vivero de palabras lo arrullaron muchas personas queridas, también otras anónimas haciéndome llegar sus palabras a través de pequeñas notas de papel escritas a mano, de viva voz y también por redes sociales. Creció gracias a insistencias e inquietudes, muchas palabras han llegado porque otros y otras han querido mancharse las manos y rebuscar en la memoria, preguntar a los suyos, a las abuelas y a los abuelos, y a tantas personas mayores que habitan nuestros medios rurales que, aunque ya empiezan a encorvarse porque las raíces del suelo comienzan a llamarlos, son árboles vivos llenos de cultura y patrimonio. Este libro ha brotado hablando con la gente, «desde abajo». 


			No, no quiero ni pretendo que esta almáciga sea un diccionario cerrado, inmóvil o inerte. No, me niego a que este libro dé nada por hecho ni terminado, tampoco es un proyecto con el que quiera sentar cátedra. Me mueve y me impulsa todo lo que puede suceder cuando termines de leer. Cuando escarbes en libros antiguos o en días pasados, anotes a lápiz o teclees una nota rápida en el móvil, señales y preguntes de nuevo el nombre de las cosas. Almáciga quiere seguir siendo un semillero vivo, un vivero en continuo movimiento que pueda transportar palabras de un territorio a otro, haciendo posible que germinen y se trasplanten, que contengan nuevas vidas y no caigan en el olvido. Quiero que este libro, como nuestros pueblos, sea también una invitación a que no dejemos de recuperar y rescatar nuestras palabras. Una mano tendida que abraza todos los acentos, expresiones y lenguas. Una excusa para comenzar a preparar la tierra y mirar el cielo para crear vuestras propias almácigas: de vuestras aldeas, de vuestros pueblos, de vuestra familia; una llamada a la memoria, un retrato que pueda alimentarse de nuestras palabras. Una manera de reivindicar, hacer crecer y cuidar la tierra que queremos habitar con sus vidas y las nuestras, con sus ritmos y sus formas. Otra manera igual de válida y necesaria de narrarnos, de reimaginar un paisaje, de devolverle la vida, el sonido, las huellas. Una azada dispuesta a abrir camino para construir entre todas y todos, un nuevo idioma común, una casa abierta, una raíz que crece y se extiende, un venero del que nunca deja de brotar agua. 


			

	    


 	
	    
             


			¿Cómo preparar nuestra  


			propia almáciga? 


			 


			A veces pienso en la memoria dormida como en una herida abierta, sin cicatrizar, que aún sangra. Una herida con los bordes levantándose, comenzando a aproximarse a los bordes contrarios, pero por más que quiere y lo intenta nunca se acerca lo suﬁciente, no es posible todavía para ella la unión ni la cura. Un espacio abierto, una brecha en el paisaje, una zanja que produce una rotura pero que contiene, aunque no se aprecien a primera vista, formas y multitudes, latidos, raíces y semillas. Una hendidura que, si llegara a cerrarse de verdad, daría paso al olvido, a la desaparición, a un suelo solo pedregoso, a un lugar no posible para la vida.  
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			Por eso imagino a nuestras palabras refugiadas en esa herida abierta, que sangra y no termina de curar del todo porque aún recuerda.  


			Y ese hilillo de sangre que brota, que mancha y que avanza por el resto de la piel es un cordel que lleva consigo palabras, un recuerdo del tejido que tras su paso remueve, emociona, despierta. Deja espacio a otras vidas y a otras historias. Hace posibles otros paisajes y otros cuerpos. Un hilillo rojo del que tirar con delicadeza, porque hurgar en la memoria de los nuestros reconforta pero también duele. Una guita que no solo sostiene la ropa de tantos campesinos que trabajaron el campo con sus manos, sino que despierta con esa sangre nueva que insiste y persiste, que preﬁere la calma y la cura, que cree posible la supervivencia; un nuevo espacio para que la herida se transforme en una cicatriz posible, en una lengua hermana, en un idioma fértil, en una lengua de nuevo propia de la tierra, nada ajena a los nuestros. 


			¿Cómo despertar y hacer sangrar esas heridas que no se ven? 


			¿Cómo limpiar esos bordes rotos y heridos de nuestras lenguas y nuestras historias? 


			¿Qué necesita un cuerpo para que sus palabras comiencen a despertarse y latir? 


			Elegí almáciga como nombre de este proyecto porque es una palabra llena de fuerza. Según el Diccionario de la lengua española, la segunda acepción de almáciga, palabra que viene del árabe hispánico almásqa, y esta del árabe clásico masqāh, y que signiﬁca ‘depósito de agua’, es: 


			 


			f. Lugar donde se siembran y crían los vegetales que luego han de trasplantarse.  


			 


			Yo estuve mucho tiempo cerca de una almáciga sin darme cuenta. Posiblemente, la haya visto preparar muchas veces, pero mis recuerdos no son suﬁciente, no alcanzan. Intento, como pasa con algunas fotografías y objetos, que al verlas, al tocarlas, mientras rebusco y comparo, casi susurrándoles al mirar, algo haga clic dentro de mí y entonces venga algún olor, alguna imagen, algún ruido. Pero no aparece nada. A veces surge un barreño lleno de sustrato y piedras; otras, pequeños cubitos de plástico en el patio con plantas recién brotadas, chiquititas, tiernas. La almáciga de mi familia llegó tarde, pero viva, gracias a que parte de mi familia me habló de ella, de cómo se hacía en casa, de cuándo era la mejor época para prepararla, las formas, los pasos, los cuidados. La palabra almáciga, y todo lo que conlleva, se convirtió en ese hilillo que salía de una herida que yo era inconsciente que tenía, un reguero que trajo consigo algo nuevo. Cuando comencé a plantearme un nombre para esta búsqueda de palabras que corrían peligro de desaparecer y que comenzaban a dejar de ser oídas y nombradas, mi padre me dio la idea. Una almáciga, ese sitio del huerto que se elige para que las semillas germinen, broten y cojan fuerza. Un lugar para crecer y proteger antes de trasplantarlas deﬁnitivamente al huerto. Me gustó muchísimo la imagen pensando en esas palabras en peligro, en las lastimadas, en las moribundas, en las que ya no aparecen en ningún diccionario ni descansan sobre nuestras lenguas. Sentí la almáciga como una especie de madriguera para ellas, un lugar donde recuperarse, aferrarse y poder crecer de nuevo, un punto de partida donde leer y escuchar palabras y hacerlas formar parte de algo, en nuestras conversaciones, en nuestro día a día. Un lazareto del que siempre se sale recuperado y con fuerza para transmitirse y propagarse por nuestras hablas. Con ellas, despertaremos imágenes, memorias, canciones, oﬁcios y cuentos. Y no solo les daremos vida, sino que crearemos y recuperaremos vínculos y afectos.  


			Hay un fragmento al que acudo a menudo. Es de un discurso que dio la escritora Agustina Bessa-Luís, que recoge en el libro Contemplación cariñosa de la  angustia: 


			 


			La poesía, voy a decirles lo que es: yo tuve una abuela viejísima, de casi cien años, que perdió por completo la memoria del presente. No reconocía a sus hijas, que nunca la dejaban sola y la atendían de continuo. No reconocía los lugares domésticos, la puerta chapada de zinc que daba al camino, la otra puerta pequeña que daba a la huerta. Pero, a veces (recuerdo un día en que yo misma asistí a ello), permanecía atenta a la lluvia que caía, y daba órdenes, levantando su mano, tan blanca y ociosa, ella que tanto había trabajado, amasando la harina, cargando con tantas faldas llenas de legumbres y de habas, llevando en brazos a los niños. Miró a través de la ventana, la era inundada, y dijo: «Allí viene vuestro padre sin chaqueta. Llevadle una para que no se moje con la lluvia». Era una escena que reproducía ﬁelmente pasados más de cuarenta años; eso era poesía. 


			 


			La lluvia desencadenaba en la abuela una imagen propia. Para la escritora portuguesa este suceso que se repite varias veces en los últimos años de su abuela era la misma literatura, la poesía. Para mí toca algo más, llega a las mismas entrañas. La raíz, lo relativo a la naturaleza y al agua, tan familiar y cercano para nuestros ancestros, la tierra tan pegada y tan unida que podría confundirse con el mismo cuerpo. La abuela de Agustina Bessa-Luís se había vuelto por completo territorio. Y en esos intervalos en los que nada sucedía, o eso parecía a primera vista, cuando llegaba el agua y comenzaba a calmar la sed del prado, la herida se abría gracias a la lluvia, y una imagen inundaba el cuerpo y traía de nuevo lo que se creía olvidado. Lo universal, lo que nos atraviesa y nos atañe, la misma vida y la misma muerte juntas en un sembrado, dando paso al recuerdo y al lenguaje.  


			Me gusta creer que con las palabras de nuestros medios rurales puede ocurrir lo mismo que con esa lluvia que devuelve a alguien de repente a la vida. Despertar el vínculo a través de una sinapsis que se creía dormida. 


			

	    


 	
	    
             


			Algunos pasos sencillos


			para preparar


			nuestra almáciga


			

	    


 	
	    
             



			[image: ]


			 



			Nuestro vivero particular de palabras, como con las semillas, necesita primero desperezarse, abandonar escondrijos y despensas y, poco a poco, comenzar a prepararse para la tierra y la luz. Muchas pueden aparecer de repente, sin esperarlas. Una vez que alguien comienza a recuperar palabras, el cuerpo cambia, el oído se agudiza, la mano se vuelve más rápida. Está más que preparado para cazar esas palabras que se escurren y que comienzan a nacer. 
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			No podemos olvidar que muchas de estas palabras-semilla que recogemos se encuentran débiles, sin fuerza, a punto de apagarse. La mayoría han pasado tiempo, quizás demasiado, escondidas, a la sombra, sin sentirse importantes o valiosas. Muchas han olvidado cómo suenan, el primer acento que tuvieron, el signiﬁcado que las hizo romper por primera vez la tierra. Por eso cuesta sacarlas a la luz. Muchas siguen latentes, dormidas, como animales que hibernan, como esas heridas que esperan sigilosas y de vez en cuando provocan algún dolorcito para que el cuerpo reaccione y la sangre pueda comenzar a brotar y llegar a la memoria. 
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			Creo que fue en un libro antiguo de apicultura de mi abuelo donde leí una frase que se me grabó a fuego. Desde ese día me acompaña, y pienso que no puede venir mejor para recuperar y cuidar a nuestras palabras-semilla:  insistiendo, insistiendo, insistiendo  es como se aprende. Aunque sigan ocultas y dormidas, aunque ya no las oigamos ni tengan vida propia en nuestro día a día, si arañamos un poquito, si hacemos como la lluvia, empezarán a dejarse ver, tomarán forma y volverán a las bocas de los nuestros. Solo se necesita paciencia, algo de mimo y atención para traer de vuelta nuestras palabras-semilla. 
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			Quizás por eso es tan importante que nos sentemos juntos, compartamos, estemos pendientes, conversemos. Preguntar a la familia, a la gente que nos rodea. Ellos son portadores de palabras-semilla para nuestra almáciga, aunque muchos, todavía, no se han dado cuenta. Pregunta, insiste, intercambia. Deja paso a la nueva sangre y repara la herida. Ayuda a que la cicatriz nazca y sea posible. Guía a que vuelvan esas palabras, conviértete en tirita. Piensa que, aunque no las conozcas, también forman parte de ti. Que se han refugiado en cuerpos y vidas como la tuya. Cobija también a las lejanas, a las extrañas, a las que de primeras no entiendes ni conoces su signiﬁcado. Nuestro semillero será más fuerte y diverso con palabras de otras zonas y lenguas. 


			 



			[image: ]


			 



			Hay que esperar al tiempo adecuado para comenzar a dar forma a nuestra almáciga. Guarda las palabras-semilla que ya tengas en pequeños tarritos, no sin antes haberlas dejado secar al sol, descansando sobre algún papel. No olvides que para despertar estas palabras de nada sirven la inmediatez y el descuido. No desesperes, algunas se hacen esperar, se encuentran muy incrustadas en la memoria, y necesitan más tiempo y dedicación que otras.  
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			Créeme, sabrás el momento adecuado para interrumpir su letargo. Las palabras-semilla son muy valiosas, saben como nadie cuándo aparecer y comenzar a propagarse entre otras manos y otros cuerpos, recuperando así de nuevo la vida y el lenguaje. Conocerás y comprenderás como nadie cuándo es el mejor momento para que tengan cabida. Dejarás de ser espigadora que recoge palabras para echarlas con cuidado, a puñaditos, en la memoria de los otros. Así conseguirás la endozoocoria: como esos mamíferos que transportan semillas y hacen posible su dispersión, serás un animalillo ayudando a la supervivencia de forma mutua. 
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			Igual que ocurre con las semillas que se preparan para nacer en una almáciga, nuestro semillero de palabras necesita una protección pequeñita, que se pueda desmenuzar con las manos. Como una capita de tres o cuatro centímetros de estiércol, a mí me gusta usar cuadernos muy pequeños y ﬁnos, para que ellas puedan respirar y así poder llevarlas conmigo en cualquier momento. Ya os aviso, a las palabras-semilla les encanta salir en cualquier conversación y descubrir otros sustratos en los que poder arraigarse para seguir sintiéndose útiles. Cualquiera les vale: un papel, un mensaje de voz, un correo electrónico, una página cualquiera doblada, una nota en el móvil… Cualquier superﬁcie es adecuada para que sobrevivan.  


			 



			[image: ]


			 



			Como las semillas que al ﬁn están preparadas para germinar, nuestras palabras necesitan agua y afecto. Al comienzo de nuestra tarea muchas se encontraban al borde de la desaparición, en peligro, abandonadas, casi moribundas. En esta etapa se sienten pequeñitas y frágiles, quizás otras se sientan poco útiles o valiosas, por lo que tendrás que ayudarlas a que crezcan y se sientan únicas e importantes, valientes para comenzar la búsqueda de sus palabras hermanas y seguras de injertarse en otros recuerdos y memorias, preparadas al ﬁn para crecer en cualquier sitio, en torno a nuevas manos y nuevas lenguas. 
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			¿Para qué, pues, trabajar con tanto esfuerzo y empeño  en algo que está condenado? Y a eso yo contesto: este  trabajo es una manera de preservar el saber que mis  hijos están perdiendo. Cavo los hoyos, espero a la  luna nueva para plantar los arbolitos porque quiero  dar ejemplo a mis hijos, si es que están interesados  en seguirlo, y, si no lo están, para demostrar a mi  padre y al padre de mi padre que el conocimiento que  ellos transmitieron todavía no ha sido abandonado.  Sin ese saber no soy nada. 


			 


			John Berger 

			
			


			 


			Las manos que preparan la tierra no solo implican decisión, empeño, atención y movimiento. En ellas, además del sustrato y las semillas, se guardan multitud de palabras ligadas a una forma de vida que pervive a pesar de todo en nuestro territorio. Una manera de entender el medio teniendo siempre en cuenta a los demás elementos y formando parte de él como uno más: como el clima, los animales, los aperos, el agua, el mismo estrato que los envuelve y los rodea, todo lo que a la vez puede ser favorable o volverse en contra.  


			Es curioso cómo si pensamos en los cultivos, en un arado, en una siembra, en un huerto, en un canal, en estos tiempos, siempre acuden a nosotros las mismas palabras. Y cómo, si rebuscamos y aramos un poquito en el tiempo, en nuestros antepasados, en los mismos surcos, encontraremos multitud, riqueza, biodiversidad del lenguaje. Escribo y siento como si trabajara a la vez con una azada. Escribir como desperdigar semillas con las manos. Escribir como apretar con decisión la tierra tras la siembra. Escribir como abrirse camino entre la maleza, como quien decide cuáles son las malas hierbas y cuáles las que no. Escribir, volver a escribir, corregir…, dando así agua y nutrientes a unas palabras sobre otras, haciendo posible una canción, un cuento o un poema. Y sigo, sigo escribiendo y doy con palabras que huelen a barro, palabras que se llenan y crecen con lombrices que esperan sigilosas la siembra y las manos. Escribo y me viene el terruño, todas esas pequeñas parcelas pisadas y trabajadas por los que me antecedieron. Escribo y quizás por eso sobreviven en mí la textura y el olor de unas patatas recién arrancadas de la tierra. Esa compañía que de repente hacen esas manchas que surgen en la ropa que se dobla sobre el regazo para los alimentos que se guardan y empiezan a moverse acompasados con el ritmo del cuerpo que se inclina hacia la tierra y con la propia respiración. Esos gestos, esos retales de tela, esas botas y delantales que forman parte de lo que recordamos, podría escribir incluso muy segura y sintiéndome muy reconfortada si elijo la palabra genealogía. Pero no soy yo la única que existe en estas manos en las que se guardan y se refugian las palabras. ¿Y todos estos conocimientos y saberes hijos de tantos y tantas? Hermanos del campesino, una región anatómica más de los cuerpos de tantos que han trabajado durante mucho tiempo la tierra y la han entendido, que la han pisado y en la que han terminado sus vidas, como arbolitos que empiezan a troncharse y en vez de seguir creciendo hacia arriba empiezan a desarrollarse mirando abajo, haciéndose mayores hacia al suelo, felices, tranquilos, pacientes, porque saben como nadie que ellos también se dirigen al ﬁn de sus días, al andar detenido, a la vereda que se corta, a esos pequeños y ﬁnos senderos que hacen las pezuñas de muchos rumiantes monte a través y que de repente acaban, como si nada. Quizás por eso también saben las manos, y esperan dentro de los bolsillos, cruzadas o anudadas a la espalda. Como quien se contiene con decisión aguardando algo. Hombres y mujeres como árboles mayores dirigiéndose hacia la tierra, sin saberlo, porque quizás no somos conscientes pero nuestros cuerpos sí. Por eso ellos se encogen, preﬁeren el suelo y la inclinación, anhelan la tierra y solo encuentran esta forma de mirar y alcanzarla, quizás de ahí surgen la encorvadura, la arruga y el olvido. Pero a la vez sucede el regreso al origen: la vuelta, a veces demasiado insistente, a la infancia, a los primeros años de juventud y trabajo. 


			¿Es posible sentir que la palabra arrojar conlleve una acción de cuidado y delicadeza?  


			Sembrar: arrojar y esparcir las semillas en la tierra.  


			¿Puede un simple acto involucrar a otro que arrope un gesto de cobijo y atención? Me gusta mucho pensar en algo que escribió Herman Melville: «De una semilla salía un puñado: esto es lo que signiﬁcaba la generosidad de la tierra».  
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			La imagen de la tierra que sobrepasa a la misma palabra. Que se transforma, que crece, que evoluciona, que comparte. Un montoncito de semillas que puedes apretar en la mano y delimitarlas, que no traspasan la piel por un momento, que no existen fuera de tu mano, pero que al lanzarlas y liberarlas les das paso a la posibilidad. Me gusta imaginar ese puñado que no existe fuera de la mano y que comienza como algo único, como si estuviera dormido en un principio, inerte, como una hija imaginaria que crece y se transforma en múltiples hijas con diferentes formas y colores. Y creo que en esa mano que arroja, como esa mano que recoge, también es posible la escritura. Pienso mucho en esto cuando camino, cuando trabajo, cuando veo a un animal campo a través, cuando imagino a los míos cuidando el huerto. Quizás ahora, también al escribir, nos convirtamos en esas espigadoras de Agnès Varda, cuerpos que miran al suelo y conjugan, manos que seleccionan y arrancan con suavidad, que ﬁltran y rescatan lo que otros no quieren. Cuerpos que sonríen y se detienen porque encuentran con sus manos un tubérculo con forma de corazón. Y sí, pienso mucho en la ternura. Porque no pienso en estos gestos y actos sin ella. No los creo posibles. Escribo la palabra ternura y pienso en estar pendiente de lo que pisamos, de los animales y los sembrados. Creo en ella, en sus gestos y sus formas. Pienso en la ternura como algo imprescindible para los días que vienen, y yo me hago consciente de ello mientras le pongo palabras y las vuelco en un papel, como se hace en muchos cultivos con las guías, esos pequeños palos o troncos que sirven de ayuda para que los nuevos arbolitos no se doblen ni se quiebren antes de tiempo. Pero creo en esa ternura inconsciente, innata, que va por dentro y nunca habla, pero que se expresa de diferentes formas. Quizás en ese regato que me vio crecer, salvaje y solo, exista esta ternura, y, a pesar de la sequía y de la falta de lluvia, sigue dejándose hacer barro y da paso a minúsculos charquitos por unas horas para que los pájaros de la zona puedan calmar la sed. Puede que la ternura también adopte la forma de un árbol, que se deja hacer y se erosiona en sus ramas para poder acoger un nido. La reconozco en los movimientos y gestos de los míos, como este verano, acompañando a mi tío Juan, que todas las tardes revisa el nivel del agua de la alberca. Me contó que había puesto aquel trocito de corcho en el agua porque a principios de verano encontró a una pareja de culebras allí. Así que decidió regalarles una isla, una extensión de tierra en el agua para que pudieran estar tranquilas y descansar. «Míralas, así pueden tomar el sol un poquito, animalitos». La ternura en la mano de mi padre señalando tranquilo y en silencio el miedo de ese cervatillo acercándose al último manantial ya sin fuerza por la falta de lluvia, escondido entre encinas. 


			¿Qué formas adoptará esta ternura en los tiempos que se acercan?  


			¿Qué formas adoptó en los tiempos de nuestras abuelas y de nuestras madres? 


			¿En qué se convirtió y qué signiﬁcó para todos los que nunca llegamos a conocer? 


			¿Por qué no contemplar también la palabra ternura como una hermana de la semilla y de la tierra? 


			

	    


 	
	    
             


			De surcos y azadas


			 


			Escribir como sembrar.  


			Escribir como decidir, como quien hunde las manos en la tierra, como elegir el lugar idóneo para la siembra. La tierra como el folio en blanco: hay que pensarla, imaginarla, prepararla.  


			 


			Luego vendrá el surco, la hendidura que contendrá la semilla y dejará nacer al alimento, pero primero hay que aricar, arar de forma muy superﬁcial, con mucho cuidado, marcando así el nuevo hueco en la tierra, la primera zanja. También hay que tener en cuenta el clima y la estación que nos toque. En estos tiempos de escasez de agua necesitamos más que nunca, por desgracia, saber de la lluvia. Por ejemplo, en Sanabria, a la acción de arar en mayo se le dice vima. En muchas ocasiones, si nos encontramos en periodo de sequía, tendremos que arar dos veces, dejando el sitio limpio de hierbas que puedan entorpecer nuestros sembrados y cultivos. A esta acción, doblemente cuidadosa y muy presente cuando falta el agua, se le dice binar. Con la bina, cavando la tierra por segunda vez, conseguiremos una evaporación más lenta, afrontando de esta forma la falta de lluvia, dando un poco más de aliento a los futuros huéspedes que formarán parte de la huerta.  
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			Pero hay parajes que por mucho que insistamos y nos empeñemos no sirven para nuestra labor. No tienen por qué ser útiles, productivos o moldeables. Quizás, a estos lugares salvajes, inalcanzables a la acción y al trabajo de las manos, hay que dejarlos estar y nombrarlos. Por qué no, celebrarlos. Aunque el diccionario solo hable de una tierra no preparada y solo contemple la palabra cudrío, se usa también cudrial o cubrial para referirse a ese terreno duro, seco, demasiado compacto, que por su consistencia y estado hace difícil cualquier tipo de labor o trabajo. 


			Y qué importante es en verano que no nos pille el calor trabajando. En Candeleda, hay una palabra muy curiosa para referirse al momento de la mañana en el que se realizan actividades y labores antes de que comience a calentar el sol: jañiquín.  


			Ahora que tanto miramos el cielo y añoramos el agua y el frío, podríamos resguardarnos en la palabra  chabanco, que tiene multitud de signiﬁcados esparcidos por todo el territorio a pesar de no aparecer en el diccionario. Puede ser una especie de bache en un carril, tomando la forma de remanso natural que nace en el curso de un río, como un canal o una ciénaga… ; abarca diversas formas de almacenar el agua. Escribo chabanco y pienso en la misma tierra salvaje dejándose hacer para que los suyos puedan beber y afrontar un día más la falta de lluvia. Pero también, aquí, mientras preparamos la tierra y aguardamos para esparcir las semillas, este chabanco se convierte en una perforación pequeñita que se hace en el terreno, volviéndose un aliado perfecto para recoger el agua del cielo, o la que se forma tras la llegada del rocío, o incluso puede topar con el agua que se encuentra latente en el subsuelo, abrir el camino y hacer posible la llegada hacia ella. Chabanco también es sinónimo de cobertizo. 


			 


			Aunque hocino puede ser un instrumento de hierro para cortar la leña, a mí me gusta la imagen de otra de sus acepciones: esos pequeños huertos que surgen en la unión en picado de las montañas cerca de los ríos, estrechándolos como si de un abrazo se tratara. Un espacio posible para la vida y el alimento muy cerca de lo salvaje. Este paraje fértil también puede transformarse, si cambiamos su signiﬁcado, en el apero que usan los hortelanos para trasplantar en la huerta. Con el hocino, una vez germinadas nuestras semillas en la almáciga, podremos cambiarlas de lugar para que crezcan y sus raíces busquen a otras bajo la nueva tierra.  
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			Y no, no existe solo la palabra surco como alvéolo, huella y estela que parte en dos el terreno. En euskera, por ejemplo, el rastro que dejamos, el hueco que provocamos al labrar, se llama errenka, que curiosamente trae consigo otras formas con el mismo nombre y no solo en la huerta: por ejemplo, puede ser una hilera de árboles en un bosque o en un vivero, y en el pueblo es el orden de vecinos en el concejo.  
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			También en esta lengua, la acción de sembrar agarrando pequeñas semillas con las manos y lanzándolas a la tierra, esparciéndolas en montoncitos, se llama —y creo que esta palabra le encantaría a Melville— txola.  
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			Cuando era pequeña, mi padre me contó una historia que llevo siempre conmigo. A principios de los noventa estuvo en Guatemala, trabajando en un proyecto de agroforestería. Allí, en Quetzaltenango, los indígenas siempre sembraban el maíz en «golpes» de tres semillas: una para los roedores y las otras dos para la tierra, por si alguna fallaba.  


			 


			Tierra elegida, cuidada, trabajada. 


			Y aguardamos. Germinan nuestras semillas y no solo las que queremos. También vienen las malas hierbas para nuestro huerto y con ellas multitud de palabras para la misma acción de quitar y arrancar. Apartar unas para que crezcan otras. Mimar así a las elegidas despreciando a las otras. Como en la reescritura de un libro o en la corrección de un poema. Lo primero que me vino a la cabeza cuando recogí estas palabras fue algo que leí en una entrevista al escritor portugués Gonçalo M. Tavares. Contaba que él solía escribir sus libros muy rápido, de una vez, sin parar. No daba tiempo a la contemplación ni a la pausa. Un proyecto de libro que se quedaba guardado en un cajón. Y decía que tenía que dejar transcurrir el tiempo, a veces incluso varios años, para poder volver a él. Cuando sentía que llegaba el momento, sí podía dedicarse en sus palabras a quitar, pelar, corregir, resumir.  


			En catalán, se dice eixarcolar a quitar las malas hierbas. Estas, en algunos pueblos de la montaña occidental leonesa, reciben el nombre de xirunxos. También vinar o maigar, como se dice en Huesca cuando cavamos ligeramente, sin ahondar en la tierra. Removemos nuestra huerta para quitar las malas hierbas y así podremos plantar de nuevo en el sitio que acabamos de maigar. En mi pueblo, en la Sierra Norte de Sevilla, a la acción de quitar las malas hierbas con golpes muy suaves de la azada o azadilla, que decimos asá o asaílla, levantando solo dos o tres centímetros del suelo, se le dice chaspar. Podemos maigar a mano, o ayudarnos con un jadico, jada o jadeta, otras formas, también, por supuesto, útiles y valiosas para nombrar a la azada.  
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			Llamaremos torbar a dedicarle tiempo y entretenernos en el bancal arrancando las malas hierbas. Escardaremos si, además de sacar las hierbas perjudiciales de nuestros sembrados y nuestras huertas, contemplamos e incluimos a los cardos como no aliados. Escimaremos si vamos más allá de las malas hierbas y quitamos brotes medianos e intermedios que restan fuerza al tallo de la planta que nos interesa que crezca, y que, en asturiano, también signiﬁca asimismo quitar la cima a un árbol. Pero, atención, no deberíamos confundir la cima, que es la parte más alta del árbol, con la copa de este, que son las ramas que nacen en la parte superior del tronco. Volviendo a nuestro huerto, se llama aporcar a cubrir con tierra ciertas hortalizas para que se pongan más tiernas y queden de color blanco, o cuando removemos la tierra para amontonarla en torno a los troncos o los tallos de cualquiera de nuestras plantas y verduras para que consigan más vitalidad. 


			 


			Sembramos, cuidamos, elegimos, preferimos. ¿Y qué hay del agua? Qué sería de nuestras huertas sin ella, sin esos pequeños canales que la dirigen y la reparten. En catalán se llama rec a esas pequeñas construcciones que se realizan en el huerto para llevar el agua, como pequeños arroyuelos que creamos para apagar la sed de nuestros campos. En mi tierra los llamamos caos. Y mira por dónde pisas al caminar, porque puedes meter los pies en el regadío y esta acción también tiene un nombre, una acepción que no existe en nuestro diccionario y que podría verse como un verbo pez: truchar.  


			 



			[image: ]


			 



			La primera vez que leí esta palabra no pude evitar sentir los pies mojados, un cosquilleo con regusto al primer petricor de la infancia que nunca se olvida, y que, curiosamente, tampoco aparece en el diccionario. Se denomina así al olor que se produce cuando cae la lluvia sobre la tierra seca. Ese olor que surge del suelo tras las primeras tormentas en el cambio de estación. Esta palabra la crearon dos geólogos australianos en los años sesenta a partir de dos términos del griego antiguo: πέτρα (pétra) e ἰχώρ (icór), que signiﬁcan respectivamente ‘piedra’ e ‘icor’ (el icor es el ﬂuido que corre por las venas de los dioses en vez de la sangre). Estos cientíﬁcos demostraron que el olor sucede por un aceite que exudan ciertas plantas durante periodos de sequía, con el ﬁn de retardar su germinación y crecimiento, a la espera de condiciones más idóneas para crecer y sobrevivir. 


			Una vez hechos los surcos, descansan aperos y manos. Alguien, a lo lejos, comienza a aﬁlar una guadaña, palabra que comparte eñe y ﬁlo con la asturiana cabruñar. Quizás en otra parte, lejos, otras manos recojan los trozos de paja que quedan en las eras tras haber segado, y que en leonés reciben el nombre de pachega. 


			Pero hay palabras-semilla que se convierten en favoritas. Y laten todavía más cuando no sabemos quién las escribió en el cuaderno, quién decidió trasplantarlas al papel. Por mucho que contemplemos la caligrafía y acariciemos las hojas, nada se desvela. Da igual que toquemos la letra escrita, el rastro de los dedos invisibles por las páginas que hicieron posible que hoy yo comparta esto aquí. Es inútil. He buscado esta palabra en otros lugares, he hablado de ella, y solo me he topado con el vacío y el silencio. Pero es una palabra preciosa, como un pequeño animal que duerme, como si al acariciarla escrita comenzara a latir, a respirar ﬂojito, a susurrar, hasta convertirse en arrullo: seher, se usa para llamar al viento de las mañanas, que se cree que ayuda a las plantas a desarrollarse y crecer. 
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			Seher, que también podría ser el gesto y la ternura que acompañan todos los días a ese campesino de Berger, que con sus manos sigue arando, cavando hoyos para arrojar semillas de arbolitos que posiblemente nunca conocerá. Y este campesino es como tantos otros que ya no existen pero siguen ahí, latiendo, porque siguen vivos en lo que tanto trabajaron, cobijaron y esperaron con sus manos: en los sembrados, en los árboles y las cercas, en la misma tierra, en la misma lluvia. 
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				Venid, venid aquí, que os dejo un poco de espalda  para que os hagáis una casa. 


			


			 


			Irene Solà 


			 


			Es curioso, pero me gusta pensar que queda un rastro de lo que hacemos en ciertos espacios, de nuestras manos tecleando o sosteniendo un bolígrafo manchando un cuaderno, incluso de algunas ideas que no salen del cuerpo, ni siquiera las nombramos ni escribimos, pero son tan poderosas que abarcan todo y nos acompañan siempre. Como estas palabras que ya no se hablan. Yo creo que eso se queda ahí, deja huella, una especie de señal. Como ese animal que sabes que acaba de estar en el suelo que pisas pero que nunca alcanzas a ver. 


			Quedan restos, no del propio animal, sino los de sus decisiones y movimientos.  


			Hay una imagen de este verano que me viene mucho a la cabeza. Mientras sacaban el corcho de los alcornoques de mi familia, decidí subir caminando a lo alto de la loma con los prismáticos para ver algún pájaro. Es bonita esa sensación de saber que te alejas de algo o alguien, porque conforme avanzas dejas de oír lo que te rodeaba y por un momento te resultaba familiar para adentrarte en algo nuevo, con todo lo que eso conlleva. Olores, ruidos, sensaciones. Quizás si releo en voz alta estas palabras me parecerá una tontería lo que estoy escribiendo, pero creo que esos rastros tienen mucho que ver con lo que yo concibo como escritura, con la búsqueda de otras, como el surgir de otros poemas, como el encuentro con palabras que no habías leído o escuchado nunca.  


			Seguí caminando, me fui alejando hasta quedarme completamente sola. No podía escuchar nada. Intenté concentrarme, y ese silencio de sonidos conocidos era real.  


			En ese momento sentí que tenía una habitación propia, aunque sin mesa, silla, ni libros. Ni siquiera un trozo de papel donde anotar esas imágenes tan poderosas que sigo llevando hoy día conmigo. Solo yo. Yo sola. Unos prismáticos, una navaja y mi Peterson, una edición moderna de la guía de aves que mi abuelo le regaló a mi padre. Mi padre me dijo que hasta que él no faltara yo no heredaría su guía con las anotaciones y marcas de sus avistamientos y caminatas. Recuerdo la primera vez que salí con mi propia guía. Quise coger un lápiz y un cuaderno, pero mi padre insistió en que sería mejor no llevar nada, y valerme de la cabeza para que, al llegar a casa, identiﬁcara las aves que había visto rebuscando en la Peterson. Reconozco que al principio me sentí incapaz: ¿y si mi memoria modiﬁcaba los colores o la morfología de los pájaros a lo largo del día?, ¿y si el ave que existía y cantaba en mi cabeza no era real? Puede parecer ridículo, pero me aterraba la idea de que al volver a casa fuera incapaz de señalar en la guía ningún pájaro porque mi memoria hacía de las suyas.  


			Pensé en Audubon, el pintor americano que mataba a las aves para poder pintarlas mejor, y en cómo durante siglos había vuelto locos a multitud de ornitólogos con sus ilustraciones. Pensaban que las aves del artista se habían extinguido porque no las encontraban. Y todo porque Audubon cambiaba los colores del pájaro verdadero al pájaro que comenzaba una nueva vida en el lienzo siendo otro pájaro. Y yo me preguntaba: ¿es menos pájaro el de Audubon que el primer pájaro? ¿No es algo así, a ﬁn de cuentas, la literatura? ¿No pueden ser así todas estas palabras que intento cobijar en esta almáciga? ¿Todo lo que vamos dejando por el camino? ¿Lo que hacemos nuestro y al poseerlo cambia de forma? ¿No puede acaso mutar y convertirse en otro? ¿No puede ser este vivero un semillero de lo cambiable? ¿Tiene que ser todo veraz, real o ﬁel a la idea que tenemos en la escritura o que queda reﬂejado en manuales y diccionarios para que exista ese algo por sí solo? Escribo estas preguntas y recuerdo a María Zambrano: «Delirando la verdad increíble se hace cierta». 
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			De frío, ramas


			y pequeños pájaros 


			 


			Siempre me han obsesionado los procesos de preparación y acondicionamiento de los animales para el frío. Parece que todo se paraliza cuando el manto blanco de la nieve cubre la tierra, como si todo quedara en suspenso, como esas enfermedades que esperan latentes una circunstancia o un dolor para aparecer. Como esas semillas, de nuevo, que aguardan las mejores condiciones de temperatura y humedad para arrancar a crecer.  


			 


			Pero detrás de la hibernación, la guarida y el regazo hay multitud de manifestaciones y palabras. Nombres que esconden diferentes formas de la nieve y el hielo, de la lluvia, del rocío, del propio terreno donde aguardan animales y plantas los primeros rayos de sol. También me gusta pensar que las palabras que ya no se recogen en nuestros diccionarios y que poco a poco dejan de oírse no se van del todo, sino que se quedan quietecitas, esperando a que alguien las recupere y las descubra, como ese pequeño dolor en la memoria, como los animales que se disponen a hibernar. 


			¿Qué sentirá la tierra al mecer las primeras nieves? ¿Serán conscientes sus habitantes de cómo la temperatura día tras día comienza a caer? ¿Cambiarán las madrigueras y los huecos de los árboles su disposición para dar más cobijo? ¿Se convertirán de forma voluntaria en una briga, un rincón donde poder refugiarse del mal tiempo? 


			 


			Escribo la palabra frío y vienen pequeñas manchitas blancas, relucientes, heladas, como las pintitas que comienzan a desaparecer del lomo de una cría de ciervo, que hasta que cumple un año de vida recibe el nombre de galuta. Animales que, a pesar del frío y de la lluvia, con el calor de su pelaje siempre dejan rastro. Solo es necesario pararse a mirar, adivinar, intuir, trazando con los pies el encame, el lugar elegido por estos mamíferos para pasar el día, que suele encontrarse en zonas más o menos altas, en sitios de umbría en invierno y solana en verano, o con monte. Pienso mucho en la hierba que queda aplastada tras el cuerpo del animal que decide, en el sonido de las hojas y de los tallos al doblarse, al romperse, al caer. Lo imagino como un ruido leve y tierno, como la respiración del animal que puede encontrarse encima durmiendo profundamente.  
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			Me gusta imaginar que paso la mano por el lomo de estos animales, que así puedo quitarles el frío, los pequeños cristales de aguanieve que no son lo bastante fuertes para precipitarse y crear una segunda piel fría y blanca. Me gusta pensar que podría ser la cordillera que habla en Canto yo y la montaña baila, el libro de Irene Solà, la canción del suelo, la nana de un universo subterráneo para todas las criaturas que alberga y mece en su espalda. Un cuerpo lleno de musgo, de lodo, en el que pueden suceder todas las formas distintas y múltiples del frío.  


			¿A qué ritmo aparecerán el rocío y la escarcha? Otro nombre que reciben es cencellada, y se utiliza cuando el campo amanece teñido de blanco por la helada de la noche. Y con el hielo, deja sus pequeños habitantes en el pelo de numerosos animales y sobre las plantas. Lo que queda tras la noche y el frío cubriéndoles el cuerpo se llama cambrija. Si la temperatura disminuye por la noche y con la luz del día aparece una capa de hielo sobre el suelo, envolviéndolo todo y alcanzando también a plantas y árboles, usaremos la palabra reguillazo. En mi pueblo, cuando cae una helada fuerte, se le llama pelúa.  


			¿Y qué ocurre si aparece la niebla y se hiela? De Huesca viene la preciosa palabra dorondón para quedarse y enseñarnos cómo sabe dejar el campo como si estuviera recién nevado. Una palabra que en sí misma parece un cuento o una canción para dormir antes de que llegue el frío y el hielo a los animales del bosque, y que no debemos confundir nunca con dondorondón, palabra que en algunas partes de Murcia se usa para hablar de alguien irreal, fastuoso y a la vez ridículo. 


			Pero antes del frío de la noche siempre llega la oriscana, la última luz de la tarde. Esa que comienza a ahogarse y que es la señal para aquellos que podrían estar fuera, a la intemperie, y deben comenzar el regreso a casa. No solo se llama así a los últimos destellos del día, sino que, en Canarias y en algunos pueblos de mi comarca, también se usa para nombrar a una cabra que tiene las orejas de color blanco en contraste con el cuerpo, que suele ser por completo de otro color, generalmente negruzco.  


			 


			En otoño, las palabras-semilla adquieren un valor especial. En concreto en lugares de ganadería extensiva, dehesas y zonas de pastoreo. Llega octubre y, si llueve o hace viento, comienza a caer la melosa, gotas de encina o alcornoque cuya sustancia es densa y viscosa, una savia particular de estos árboles que cogen y usan las abejas para hacer miel. La melosa se encuentra en las bellotas verdes que se caen por el agua y el aire. También llamamos melosa a las primeras bellotas que caen todavía verdes y que los animales buscan después del hambre del ﬁnal del verano. Las capuchas de las bellotas, esas con las que tanto jugué de niña, se llaman cascabillos, palabra que también se usa para denominar al cascabel y a la cascarilla que contiene el grano de cereales como la cebada y el trigo. Mi madre, en cambio, no jugaba con ellas de pequeña, sino que eran una herramienta para trabajar. Mis abuelos José y Carmen, por las noches, cuando era la temporada de la aceituna, recogían bellotas de diferentes tamaños y las cortaban cejadas, oblicuas.  
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			Una vez cortadas, las vaciaban, y ya estaban listas para la mañana siguiente. Las usaban a modo de deíles, como dedales, para coger las aceitunas en el suelo. Como no había guantes, estas bellotas vacías servían para proteger los dedos y no lastimarse. Mi madre se las ponía en todos los dedos menos en el meñique. No debemos confundir cascabillos con cascabullo, que es el nombre que reciben las cortezas y cáscaras de algunos frutos y los cálices de las ﬂores. Y volviendo a la bellota, en este caso como alimento, podríamos usar la expresión arrojarse para estos frutos cuando caen al suelo. Pero en las encinas, cuando decimos que están arrojadas o que están arrojando, nos referimos a que el árbol al ﬁn empieza a ﬂorecer, con fuerza, con ganas.  


			Y no solo llegan la miel y los frutos de los árboles con las primeras lluvias del otoño, la hierba está deseando romper y salir a la superﬁcie. A esta primera hierba que nace se le llama empollo. Y cuando los animales se alimentan del empollo, se dice que enverdinan.  
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			Una de mis expresiones favoritas, que aprendí de pastores y de la gente del campo con ovejas, es la de lavarse la boca: se llama así a esas primeras veces de las ovejas que salen a pastar esa nueva hierba que surge tras la esperada lluvia después de los días largos y el calor. 


			La palabra empollo hace que no pueda evitar traer aquí otra que se parece pero que no tiene mucho que ver: pimpollada, espacio donde hay árboles nuevos que están creciendo. Estos pequeños árboles también reciben el nombre de pimpollos. Como una almáciga especial del bosque. También se dice pimpollar a la acción de crecer de estos nuevos arbolitos, y hay sitios que se han quedado con ese nombre para siempre. Quizás estos nuevos habitantes del territorio podrían situarse en un cabellano, enclave en la sierra, un terreno bastante llano, con lomas y valles, pero suaves. O en un lomero, monte pequeñito entre dos montes más grandes sobre una zona más llana. 


			 


			Desde ahí, sin deslumbrarnos, podríamos adivinar y contemplar la cuerda, que es la parte más alta de una línea de montañas, de una sierra. Cuando esta línea se rompe, hay un espacio entre montaña y montaña, y por lo tanto un paso entre dos cuerdas, al que nos referimos como collado, collao en Andalucía.  


			Pero tampoco podemos olvidarnos de los rincones a los que no llega la luz, esas umbrías que también son guarida y alimento para tantos. En euskera se llama istinga a la parte más húmeda del monte. Y en catalán, esta umbría, esta orilla sombría cuya orientación al norte la convierte en una zona húmeda y fresca, recibe el nombre de obaga. 


			Aquí, como en los cultivos y en las pequeñas huertas, las ramas y los árboles se dejan cuidar por las manos y las voces. Otra de mis palabras favoritas de esta almáciga viene del aragonés y tiene que ver con los olivos: aculliar, coger aceitunas.  
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			Esas manos que recogen y separan tierra, piedras y hojas de los frutos también preparaban en el sur las cuelgas para las cabras. Antiguamente, en vez de comprar forraje, se hacían una especie de manojos con ramas de olivos y naranjos. Se ataban con una cuerdecita en el corral en lo alto y se le daba de comer así al ganado.  


			En euskera, al grupo de árboles que esperan juntos a ser trasplantados y crecer en otro sitio se le llama txirpia. También en euskera, un vivero de brotes, el lugar donde se guardan y almacenan, recibe el nombre de sabitegi o mintegi. 


			Y hay ﬂores, ramas y arbustos que pueden servir de linde sin que llegue la muerte y los transforme en un elemento inerte y vacío. En catalán se llama closes a los campos de hierba que se encuentran separados unos de otros por hileras de árboles, que en general suelen ser olmos, alisos, chopos o fresnos. Del campo leonés guardé otra de mis palabras favoritas de este semillero: las sebes, setos a modo de linde hechos por manos humanas que constituyen un oasis inﬁnito de biodiversidad, siendo refugio para pájaros, insectos y pequeños mamíferos. Castaños, cerezos, avellanos, carbayos, fresnos y arces forman parte de estas sebes, junto con zarzas, laureles, rosales silvestres, endrinos, saúcos, lantanas y perales silvestres. Arbustos y plantas que se anudan y se enzarzan entre ellas creciendo a la par que las pequeñas criaturas que cobijan y a las que les prestan alimento y descanso. ¿No parecen las sebes una especie de poema trenzado?  


			¿Y si hay árboles que nunca abandonan lo silvestre? En Extremadura, en la Sierra de Gata, cuando no se consigue injertar un árbol y hacer que crezca con la mano del hombre, se le denomina reboldano, palabra que también se usa para llamar a las personas que no pisan la ciudad, que son poco urbanas, que se sienten más cómodas en el monte.  


			Benditos aquellos que no abandonan lo salvaje, pero los árboles, por mucho que insistan, no pueden evitar que en sus ramas descansen los pájaros y comiencen a recoger partes de ellas para construir el nido. Otra palabra del leonés, ñeal: nido o lecho que hacen las aves para poner sus huevos o criar a sus polluelos. En Andalucía decimos nial. Tampoco pueden evitar estos árboles que las aves los sobrevuelen. Si un conjunto de pájaros es más pequeño que una bandada, recibe el nombre de jabardillo. Los pájaros pequeños pueden cobijarse también al calor de multitud de palabras para nombrarlos. Mis favoritas son las siguientes: una que escuché en Málaga, agüilí, que es como se llama a un pajarito chico como un gorrioncillo. En Extremadura, a un ave pequeña se le dice chiribín (también se usa para un niño pequeño), y cuando su tamaño es menor que el de un jilguero, se emplean arañuela y garaña. Y ﬁllesno, en aragonés, es un pájaro recién nacido en el nido. En mi pueblo llamamos chiribita a la lavandera. 
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			Existe un pájaro negro macho que danza y con su baile transforma la lana de las ovejas en hilo. Es el huso, la maratilla, como se conoce prácticamente en toda Castilla y que en euskera se llama txoatile (de txoa, ‘pájaro negro’, y tile, ‘lana’). Este huso vasco no tiene nada que ver con el huso común. Es como una peonza, y realiza el mismo baile de cortejo que el macho txoa. Al girar, parece que baila gracias a esa vibración que trasmite cuando danza. Este singular pájaro de madera se considera uno de los primeros artilugios que se emplearon en la artesanía y el arte pastoril. Un trocito de madera que alberga en sí mismo con su movimiento un cuento que espera impaciente a que lo hagan bailar para comenzar a contar una historia. 
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				Mi lengua, ¿saben?, está más acostumbrada a hablar a  ovejas que a seres humanos. 


			


			 


			Halldór Laxness 


			 


			Ha caído la primera gota y he intentado recordar cuándo fue la última vez que llovió con tanta fuerza. Mi cabeza me lleva a los días en que compartí veredas y caminos con unos pastores y sus rebaños trashumantes. Pienso en la humedad como una mancha que se empeña en aferrarse, un olor que me lleva a mis manos intentando entrar en calor frente a la lumbre, el chubasquero colgado de las ramas de una pequeña encina ahumándose, los pies mojados, el pelo, también ellos, las ovejas, los mansos, los perros pastores.  


			Ese día armamos a toda prisa las tiendas de campaña donde pasaríamos la noche, el agua no dejaba de caer, hacía muchísimo viento. Buscábamos el mejor sitio donde montar el campamento, no sin antes elegir la zona donde descansaría el rebaño, una majada portátil a base de palos y cintas que formaban el corral. De esos días, hay una imagen clavada que vuelve a mí muchas veces sin que nadie la llame ni la espere. A veces estoy leyendo o escribiendo en el ordenador, y me viene de nuevo el olor a la lumbre, a esa candela que hacíamos cada tarde con los hateros al llegar al sitio donde pasaríamos la noche, y esa insistencia tanto del fuego de no apagarse a pesar de noches de lluvia sin parar, y de nosotros, que queríamos aferrarnos a él y formar parte del abrigo. Era en torno al fuego donde surgieron las canciones, los cuidados, los encuentros que quizás en otro momento o espacio no habrían surgido igual. Alrededor de las llamas y las cenizas se producía cada noche un destello de lengua y escucha que nos amparaba a todos y que, por mucho que la lluvia y el viento insistieran, no pudo apagarse. Un círculo que alrededor de la hoguera daba paso a un nuevo idioma: uno que acogía a cuentos, canciones y aventuras, también a palabras forasteras de distintas latitudes que oíamos cada noche por primera vez y reteníamos dentro como quien aprieta fuerte un trocito de playa en sus manos queriendo contener un océano y sus habitantes. Nosotros nos íbamos a dormir, pero sé que eran ellas las que hacían que las llamas resistieran hasta el amanecer. Cada noche, en esta ceremonia tan particular de la que tuve la suerte de formar parte, no dejaba de pensar en los rebaños que pisaron antes donde pisamos nosotros, en las voces de los pastores llamando a sus perros entrelazadas con voces de otros días y otros tiempos, en sus manos pasándose las colodras frente al fuego y contándose historias antes de irse a dormir.  


			Escribo la palabra colodra y el mismo objeto me parece una contadora de pequeñas narrativas, una portadora de otras vidas. Una colodra es una especie de recipiente labrado y tallado por los pastores a partir del asta de un bóvido. También se le llama cuerna, tarra, liara, llara o niara. Servía para llevar el agua que se cogía de un manantial, para recoger la leche del ordeño, para beber vino…, aunque también tiene otros usos: por ejemplo, los segadores la llevaban para guardar la piedra de aﬁlar la dalla, que es otro nombre que recibe la guadaña. La colodra era un útil indispensable que llevaban siempre colgado del zurrón los pastores trashumantes. Vaciaban y cortaban el asta y por el lado estrecho se cerraba y sellaba. Por el ancho se ajustaba un tapón que podía ser de madera, cuero o corcho. Pero lo más característico de este utensilio y, para mí, lo que realmente lo hace mágico y especial, son los grabados que hacían en su superﬁcie los pastores.  


			Desde motivos religiosos (imágenes de ángeles, vírgenes, cruciﬁjos), mitológicos (animales y criaturas fantásticas) o propios de la ﬂora y la fauna autóctonas hasta representaciones de escenas cotidianas, con fechas, nombres propios, topónimos. Yo creo que las colodras, aparte de leche, vino o agua, también portaban palabras. Llevaban consigo pequeños universos, cuentos, canciones y diarios. En mis ratos alrededor de la lumbre ya no había colodras y quise imaginar cómo serían esas noches con los pastores pasándose unos a otros el asta. ¿Brindarían con ellas? ¿Pasarían sus dedos a la luz del fuego por los grabados hechos en el cuerno? ¿Hablarían acerca de ellas y de las narraciones que llevaban? ¿Sería alguno más admirado por tener grabados más bonitos en su colodra? Son preguntas que me lanzo mientras escribo y que no dejan de surgir. Como la imagen de una sirena grabada en una de estas colodras, de la que me habló un pastor al caer la noche. ¿Una sirena entre montes y rebaños? ¿Podría ser una especie de amuleto o una forma de protegerse frente al mal de ojo? ¿U otra de las tantas formas de cosificar el cuerpo de la mujer, pero esta vez en el asta de un animal? No lo sé, pero sí vuelvo a la misma obsesión, a ese querer alcanzar posibles fábulas que no oímos, que no escuchamos pero que sí vemos y tocamos. Y todo queda en suposiciones e intuiciones. Escribo la palabra colodra de nuevo y vuelvo a caer en que nunca cogí y toqué ninguna, y que, pensando en esta posibilidad no alcanzada, me veo a mí misma como una niña pequeña frente a una vitrina del Museo de la Evolución Humana de Burgos, contemplando, emocionada, un asta de ciervo de 1,3 millones de años de antigüedad. Miraba ese apéndice de un animal que ya no está y del que no queda nada y pensaba en mi familia. Me separaba de ese trocito de cornamenta un cristal, pero yo sentía que la tenía en mi mano, que así tocaba el animal, que conocería al ﬁn las canciones del pelaje. Y de pronto la necesidad de coger el teléfono y llamar a la gente que quiero, justo ahí, a solas, frente al resto de un rumiante que ya no es. Luego, caminando, imaginé la conversación sobre el herbívoro. En mi cabeza me preguntaba cuál sería la última imagen del animal antes de la muerte. Un pájaro, un golpe, una voz. Me gusta pensar que queda un registro de todo eso en algún átomo del asta, alguna marca, algún surco. Y que nosotros somos absurdos, incapaces de leer esa estela. Y esta inutilidad me conmueve y me produce una especie de felicidad extraña, una que nos enseña una y otra vez que hay cosas inalcanzables, pero que nos deja abrazarla y hacerla nuestra, y sentir que formamos parte de algo, aunque no sepamos el qué. 
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			De rebaños trashumantes


			y veredas


			 


			Antes del txoatile,  nuestro pájaro de madera que baila entre madejas de lana y del hilado, suceden los rebaños, y con ellos multitud de palabras que pastan y transcurren entre valles, caminos y montes. En esta parte nos guiarán también los carea, perros pastores que ayudan a conducir el rebaño en sus desplazamientos; los pastores, las sendas y las huellas, las semillas que se enganchan a las ovejas, el descanso tras las montañas y los prados, la vida sucediéndose al caminar día tras día para llegar a la parada y al alimento.  


			La trashumancia, del latín trans, ‘de la otra parte’, y humus,  ‘tierra’.   


			Cañadas, cordeles, veredas y coladas. 


			También azagadores, realengas, hilillos, pasos, cabañeras, ligallos, traviesas y ramales. 


			 


			Galiana y cabañil: así se llaman los caminos menores de la trashumancia. En asturiano se les denomina caleyas. Paso único y clave para los pastores y sus animales, estos senderos trashumantes son al territorio lo que el oxígeno y los nutrientes a nuestro sistema sanguíneo. Un sistema orgánico que seguir para la supervivencia, un movimiento incansable siempre en busca del refugio y la comida. Como las brañas, esas zonas de montaña en la cordillera Cantábrica donde el ganado aprovecha los pastos tardíos del verano, que suelen ser comunales y a la vez majadas donde guardar el ganado. Majada, otra de mis palabras-semilla. Es más conocida y seguimos oyéndola, pero me gusta imaginar estos encuentros a través de los libros también como una majada. Como cuando los animales abandonan el corral, cerramos el libro habiendo experimentado un intercambio: el suelo queda fertilizado y las ovejas han descansado y han comido durante la noche. ¿No será también eso la escritura, un terreno fértil donde guarecerse y alimentarse?  


			 


			Guardar el ganado se dice talaiar en catalán. Pero a veces llega la noche y buscamos refugio y nos encontramos con que no hay corrales ni majadas; entonces, gracias al trancahílo, una especie de cuerda que se usa como cerco alrededor de varios árboles, podemos proteger a los animales de los lobos como se hacía antiguamente, cuando los pastores tenían que hacer noche en la montaña. Si estamos en el Pirineo navarro, nos encontraremos con la palabra borda, que es la cabaña que se destina a albergar a los pastores y al ganado en la montaña. 


			En las majadas, los animales también se alimentan. Si hace buen tiempo y queda hierba, se aprovecha su suelo. Si no, se prepara el ramón, que es como se llama a las ramas cortadas para dar de comer al ganado en tiempo de nieve o sequía.  


			 


			En leonés, a los restos de alimento que suele dejar el ganado en los pesebres se les denomina ababayo, otra palabra bastante curiosa que añadir a nuestra almáciga. 


			Este caminar de los rebaños y los trashumantes es una manera única de reescribir la travesía una y otra vez sobre la tierra. A veces la vereda se estrecha y obliga a las ovejas a viajar de dos en dos: a esta forma de viaje se la conoce como alpararia, como el camino que comienza a dibujarse en las células de la que escribe o lo intenta, constante, sigilosa, impaciente. 


			Las primeras normas escritas sobre la trashumancia datan del reinado de Eurico, en torno al año 476. Hablamos de una práctica milenaria, ancestral, casi mágica. ¿Cómo no pensarla así viendo los dibujos que se grababan y tallaban en las colodras?  


			 


			La trashumancia y el mundo pastoril están llenos de leyendas, ritos y costumbres. En Aragón, por ejemplo, tener una oveja negra sin ningún pelo blanco en el rebaño era una pequeña fortuna, una especie de amuleto. A esta oveja, a la que llamaban marta, no se le podía hacer sangre, y era muy apreciada porque se pensaba que si ella estaba al rebaño no le caería ningún rayo. En otras zonas, una oveja negra signiﬁcaba protección frente el lobo. Estas ovejas marta sirven también para comprobar los animales de nuestro rebaño, si falta alguna o están todas. Por ejemplo, hay rebaños que tienen una oveja negra cada cincuenta blancas. Otra forma de contar y estar al tanto. 


			Pero no siempre fue así. En tiempos de la Mesta, cuando la lana era un bien preciadísimo, se buscaba no solo de buena calidad, sino de color blanco, ya que la negra no se podía teñir. Debido a esto, los animales negros no eran deseables y, en muchos lugares, su mera presencia era sinónimo de mal presagio. 
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			La trashumancia también transportaba con sus pastores saberes y palabras. Me gusta pensar que, además del avío —el almuerzo y los útiles que llevan quienes van a pastorear o trabajar al campo— y de la aliara —compañera de la colodra, ya que es un trozo de cuerno que servía como plato para comer—, traían consigo estos conocimientos y palabras-semilla en sus fardelas —sacos o talegas propios de los pastores—, junto a la jáquima —restos de cordel para atar a los animales y llevarlos de un sitio a otro cuando era necesario—. 


			Son muchas las semillas que han adaptado su comportamiento y sus mecanismos, tanto de defensa como de supervivencia, al paso de los rebaños.  Estos recursos no se podrían comprender nunca aislados, sin un grupo de animales asociados a ellos.  


			Es el caso del ya mencionado trébol subterráneo, que entierra sus propias semillas como si clavara un arpón en la tierra para evitar que sean devoradas por el ganado que pastorea por la zona, o como las del género Medicago, que con sus vainas que se enrollan pueden engancharse en la lana de las ovejas trashumantes para germinar en un suelo diferente de donde se desarrollaron.  
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			Mil ovejas pueden repartir a diario hasta tres millones de semillas a su paso por las cañadas. Con su manejo, crean biodiversidad, mantienen el equilibrio del suelo y le dan tiempo a este para que pueda regenerarse. Además, preservan praderas y pastizales, que a su vez mitigan el cambio climático al constituir importantes sumideros de carbono. Pero no solo dejan simientes a su paso, sino también restos de lana, que terminan en madrigueras, refugios y nidos de animales y aves. Las ramas o leñas menudas en las que suele quedarse pegada la lana en los corrales cerrados del monte se llaman tárama (en mi pueblo, tarama). En la provincia de Badajoz es el ramaje, principalmente de las encinas pero también de otros árboles, que se usa para las candelas y las lumbres. 
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			Y así, de este modo prosigue el rebaño, multitudes que buscan mediante la palabra y los animales la forma más bella de supervivencia. Como las pergañas, esas semillas que se enganchan en la ropa y en las botas después de caminar por el campo. También pueden referirse a esos pequeños pegotes de barro que se quedan en nuestros pies.  


			Hay varios sinónimos para esas semillas y frutos que se enganchan: saetas, ragüelles, cerones, abrojos, caillos o cadillos y zaragüelles. Pero yo me quedo con Briza media: también llamada «tembladeras», «lágrimas de San José» o «de San Pedro», «legañas», «hierba del aire». Briza, el nombre genérico de esta planta porque a la mínima corriente de aire se agita moviendo sus inﬂorescencias como si hubiera un temblor. Y me gusta imaginarla así, como una canción para los pájaros y los insectos, para los trashumantes y sus animales, como un soplo nuevo y fresco. 
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				Tu casa no es solo un montón de piedras,  la torre que el tiempo derrumbará:  es más que un techo, es un puente de sangre  entre los que vivieron y vivirán. 


			


			 


			La casa caída, 


			La Ronda de Boltaña 


			 


			Regreso a la misma idea que siempre me ronda, a las mismas imágenes. Creo que lo vivido deja marcas, estelas, surcos, pequeños rastros. Y transforman los lugares que habitan también en pequeños organismos vivos, que respiran, crecen y laten. Pienso así desde que descubrí una mancha de humedad en casa de mis abuelos paternos. Allí ya no vive nadie. Solo queda el esqueleto, la estructura, las paredes de cal y los suelos antiguos de baldosa hidráulica. Los zapatos al pie de la cama, esperando.  


			Las tacitas cerca del fregadero, siempre preparadas, por si acaso. Los ganchos de la despensa colgados del techo, acompañados solo de un ramito de orégano seco desde hace mucho. El limonero cargado, inclinándose, haciendo más fácil la tarea de recoger sus frutos si alguien estuviese dispuesto a hacerlo. Quiero pensar que queda algo más aparte de la humedad, el polvo, las sábanas demasiado blancas para cubrir los muebles y los retratos. Una casa como una criatura, algo que se ha transformado en una especie de sistema digestivo de manera forzosa. Una revancha, una forma de echarnos en cara a los que nos fuimos y apenas regresamos, a los que les arrebataron la vida demasiado pronto. ¿Qué forma tendrán los recuerdos para un hogar? ¿Puede una casa echar de menos? ¿Ocurrirá lo mismo en el lugar, aunque ya no queden ni las ruinas? ¿Pueden ellas ansiar aunque sea la llegada de fantasmas y ratones? 


			¿Quizás por eso crezcan la humedad, las grietas, el musgo y los jaramagos cuando la gente se marcha? ¿Puede ser otro modo de habitar y ser casa para ellos? ¿Otra forma de alivio y canciones de cuna para los lugares que ya no son? 


			Nadie sabe lo que puede un cuerpo.  


			¿Sabe alguien acaso lo que puede una casa? ¿Por qué unas aguantan tantos años solas y vacías, mientras que otras parece que enferman y comienzan a venirse abajo nada más convertirse en un lugar deshabitado?  


			Quizás a estas casitas les pase como a algunas personas mayores. Que empiezan a encorvarse hacia el suelo y siempre van con la boca seca y ya no hablan. Les cambia el rostro, la forma de mirar. Se convierten en otros, cuerpos que se quedan sin voz, porque empiezan a aferrarse demasiado al silencio (tal vez se les imponga), ya no vuelven a contar sus cosas, se olvidan de pasear por la calle y ya nunca más miran al cielo. 


			No, no creo que una casa pueda considerarse como una página en blanco, ni como una libreta sin estrenar. Aunque ya nadie la habite. Creo que las voces y movimientos que vivieron allí también la hicieron posible, y son ellos los que siguen formando parte de ella, a través de las roturas, las hormigas, el verdín, las golondrinas, los insectos… Porque ¿a dónde va todo aquello que no queda recogido ni reﬂejado en un libro? ¿Dónde residen todas esas maneras de decir, esos acentos y esas palabras de nuestros antepasados que nunca pudieron aprender a escribir? Quizás por eso me aferro a esas no-ausencias. Porque me gusta creer que todo sigue ahí, latiendo, dormido, en el lugar que dejaron. Quizás por eso también escribo, y fantaseo con la humedad de la casa de mis abuelos que ya no viven, y que poco a poco se vuelve un poquito más rota y más sola. Quizás por eso me obsesiono y no dejo de mirar a la mancha, de decirme a mí misma que tiene forma de cabeza de animal. 


			Y que hay días que parece un lince, otros se vuelve caprichosa y se asemeja más a un gato, y que cuando hace demasiado frío se asalvaja un poquito y se convierte en la cabeza de una pantera. La mancha apareció en el corredor de la casa, un sitio por el que tenemos que pasar todos al entrar. Es doloroso escribir tenemos porque ya no queda casi nadie que regrese allí. Enfrente se encuentra la habitación donde suelo dormir cuando me quedo allí. Hace poco descubrí que en esa cama dormía mi abuelo cuando era estudiante. Esa noche quise escribir, leer, estar un rato sentada. Cerré los ojos e intenté respirar ﬂojito por si alcanzaba a oír alguna voz. Quise abarcar con mi cuerpo el espacio que una vez abarcó un antepasado mío que ya no está. Abrazar su lenguaje, su forma de acurrucarse en la cama. Pensé y creí, una vez, que las partículas tienen memoria, que los cuerpos y las palabras de los ausentes dejan estelas y huellas en el espacio. 
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			De cobijo y lumbre


			 


			No solo las palabras que alimentan nuestra almáciga existen y viven a la intemperie. También hay lugar para los espacios comunes, para el fuego y el descanso. Aquí tienen cabida las casas que un día fueron y ya no son. Porque la tierra siempre es la misma, igual que las raíces.  


			 


			Después de las labores y el trasiego, hay que volver a casa para calmar la zarzulla, ese gusanillo en el estómago después del trabajo: así es como se dice en castúo «hambre». Muchos de los que regresan si se les va la luz del día o si no para de arroiar —cuando no deja de llover en gallego— quizás vuelven por Venus, señal para los pastores en la noche, una forma segura de regresar a casa. En euskera, se llama artizarra: la estrella de las ovejas. 


			Si imaginamos la casa como un sistema anatómico, como un cuerpo, con sus diferentes partes y funciones, la cocina, en especial el fuego, se convierte en el centro del hogar. Es en torno a él donde sigue sucediendo la vida, donde se da paso al alimento, donde es posible recogerse, reunirse, compartir y celebrar. Hogar y calor, llamas y refugio. La lumbre como latido y respiración, como impulso. Qué importante es el cobijo en el medio rural, por ejemplo, abellugu en asturiano. Y mantener el calor en casa, no dejar nunca que se enfríe, siempre teniendo el fuego encendido.  
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			En Castilla, consiste en prender la gloria, y en euskera se le dice abar a las ramas más ﬁnas y delgadas del árbol que se usan para encender la candela de la casa. También se utilizaban ramas secas de brezo —o urz— para iluminar las casas en las zonas rurales de León: llumbreiru se dice en leonés, esas velas naturales que colgaban del garamalleiro, que es la cadena que colgaba del lar. A veces esta luz era la única compañía que tenían muchas mujeres por las noches cuando se quedaban hasta tarde hilando o haciendo alguna labor de costura en la cocina. 


			Al sitio donde se prende el fuego en la cocina, la cocina baja, también al hogar, se le dice llariega. En el sur, antes del brasero de picón y las estufas con sus mesas camillas, se usaban leños o troncos secos que se ponían siempre en la chimenea de la casa para conservar la lumbre y el calor. A estos leños se les llama trashoguero. En gallego, por ejemplo, estas ramas que van para el fuego reciben el nombre de garabullos. 


			¿Qué imágenes vienen a la cabeza al escribir las palabras  abuela,  hogar,  casa,  lumbre,  huerto? Ante mí siempre aparece una muy concreta que sigue formando parte de mi día a día. Puede que mi memoria solo esté hecha de recuerdos de quienes ya no están, o de tareas que ya no se hacen o palabras que ya no escucho. ¿Son ellos mis fantasmas? Los siento tan adentro que creo que siguen aquí, conmigo. Y vuelvo a aferrarme a las imágenes: las patatas del huerto extendidas en el altillo (nosotras, en el sur, decimos artillo, también doblao), que ocupan toda la extensión del piso de arriba de la casa que solo habitan tubérculos, juegos de café antiguos y conservas. En gallego, este desván se conoce como faiado, donde se guardaba la hierba que se recogía en verano para los animales. 


			El invierno pasado, acompañé a unos pastores de Teruel a su bajada al sur con sus ovejas. Llevé conmigo solo un cuaderno pequeñito, pensando que no pararía de recoger palabras para esta almáciga.  


			Apenas lo saqué, pero un día de lluvia y frío, mientras caminaba cerca de uno de los pastores, paralelos al rebaño, salió la palabra falsa, la única de esa vereda que anoté en el papel. Falsa es como se llama en aragonés al desván donde se guardan las cosas del huerto, de los cultivos, de los aparejos de los animales y demás. Quise escribirla y no olvidarla, porque en Aragón hay muchas leyendas que cuentan que en la falsa habitan duendes, y cuando en las casas se oyen ruidos se dice que son esos seres buscando comida. Si el desván es pequeño, bajo y estrecho, recibe el nombre de chiribitil. Otra palabra curiosa, relacionada con lo doméstico y que he crecido viendo en casa sin conocer su nombre, es faltriquera: un bolso de tela o paño para guardar el dinero, que las mujeres y los hombres llevaban, especialmente en el medio rural, atado a la cintura bajo la falda o el pantalón. 


			Pero siempre hay palabras que calan, que no te quieren soltar de la mano. Una de las relacionadas con los espacios domésticos, esos que siempre han ido ligados a las mujeres de la casa, implica algo más que guardar alimento, descansar y refugiarse al calor del hogar. Los encuentros que se producen a cubierto, esas reuniones que se celebran en la misma casa, la cuadra o el pajar se conocen como serano. En uno de mis viajes como veterinaria, me traje de un pueblo de León la palabra filandón, y desde entonces la llevo conmigo y siempre que puedo la nombro para que llegue a otros cuerpos y lugares. También podría ser un sinónimo de esta almáciga, un vivero de palabras para intercambiar y compartir, se trata de una reunión vecinal en invierno, que siempre se celebraba por la noche, en la que tanto hombres como mujeres realizaban trabajos manuales; ellas se dedicaban a hilar y a coser, y mientras tanto, comenzaban los cuentos y las anécdotas del día. En este caso, contamos con una representación audiovisual a la que tengo mucha estima. En la película El ﬁlandón (1984), de Chema Sarmiento, se presentan cuatro historias diferentes en una reunión entorno al fuego, emulando a estas antiguas formas de juntarse, y siguiendo una vieja leyenda en una ermita de Fasgar. La historia que cierra la película, «Retrato de bañista», escrita e interpretada por un jovencísimo Julio Llamazares, nos lleva al viaje de regreso del escritor a la aldea donde nació y vivió con sus padres, que duerme ahora bajo las aguas de un pantano. Al alba, a pesar de que el pastor que lo acoge en su casa le cuenta que se oyen llantos y pisadas de ánimas tristes, el escritor se dirige decidido hacia al agua, reencontrándose con las casas medio derruidas, con las puertas abiertas, sin ventanas, y con todos sus habitantes acostados, durmiendo en sus camas, como si cada día, al anochecer, el agua les diera una oportunidad más para volver a existir.  


			A ellos, a los que ya no están, a mis no-fantasmas, me gusta imaginarlos así, en las casas vacías, desalojadas, abandonadas, derruidas. En las casas que ya no existen pero de las que queda alguna piedra o teja desperdigada por la tierra que las vio crecer. En las casas que siguen durmiendo solas, inundadas a la fuerza, debajo de alguno de esos pantanos. También en las casas tapiadas, en las que dejaron un andamio a medio hacer, esas que recriminan con solo pasar que allí podría seguir viviendo gente. Todas ellas, todas, esperando que no haya nadie cerca y que llegue la noche y de nuevo el fuego para reencontrarse con las estelas, las voces y los rastros de todos y todas a los que conocieron y albergaron. Todas acercándose a la lumbre, hipnotizadas por las llamas y las pavesas, pequeñas chispas que saltan del fuego y que, aquí no, nunca terminarán siendo cenizas. Juntas, reconociéndose por las heridas y las ausencias, convirtiéndose por ﬁn en hermanas y vecinas, contándose historias, cantando cancioncillas de pueblos y pastores, y con lágrimas en los ojos por los chistes, volviendo a ser habitadas porque regresan las voces y los cuerpos, porque ya nunca, nunca más, se irán solas a la cama a esperar a que por ﬁn venga la muerte. 
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			Una llamada a lo colectivo 


			

				 


				Pero en una crisis como la que estamos viviendo, la búsqueda de una vivienda propia se solapa con la búsqueda de una nueva estructura social. En ambos casos, la pregunta es cómo vivir de forma suficiente manteniendo a la vez una relación nutritiva con lo demás. 


			

			 


			Oddný Eir 

			
			


			 


			En estos tiempos de urgencia e inmediatez, creo más que nunca en traer de vuelta y hacer reales todas las formas posibles y diferentes de lo colectivo. Pienso mucho en lo que propone el escritor francés Georges Perec en Especies de espacios, sugiriendo que en el barrio en que vivimos podríamos cultivar siempre las mismas costumbres. Ir a menudo a la misma frutería, llamar a la quiosquera por su nombre, dejar el gato al vecino, hacer algún recado a la vecina… Sin embargo, como él dice, «nunca sería más que una dulzona apariencia de la necesidad. […] Evidentemente, podríamos fundar una orquesta o hacer teatro en la calle. […] Juntar a la gente de una calle o de un grupo de calles por una causa o un combate y no por la simple convivencia». Y creo que ahí está la clave, ir más allá de convivir. Formar parte de algo, sentirse parte de algo, ser parte de algo. 


			Otra bonita palabra-semilla de esta almáciga proviene del aragonés y me la regalaron en Ascaso, una aldea en las montañas del Pirineo oscense: cosirar. Signiﬁca ir a dar una vuelta para comprobar si las personas, los animales o el huerto están bien o necesitan ayudas o cuidados. Implica algo más que mirar, vigilar, o revisar. Es estar pendiente de lo que nos rodea. 


			Un espacio propio, una tierra propia, un colectivo propio más que una habitación. Reivindicamos tanto una habitación propia que nos olvidamos de que muchas no podrán tenerla porque están fuera del sistema, porque para mucha gente ni siquiera forman parte del imaginario común, porque no existen los márgenes ni otras formas ni otras narrativas, porque hay que romper de una vez ese doloroso no-espacio que tienen ellas.  


			Por eso, creo en un cambio, en otras formas de habitar, en otras maneras de compartir, no solo entre nosotros, sino con todo lo que nos rodea.  


			Creo más que nunca que es en nuestros medios rurales, nuestros márgenes y orillas, donde sucede la vida y donde habita muchísima gente que hace posibles otras maneras de formar parte del territorio, mediante sistemas que no se pueden separar de palabras y hechos como local y sostenible. Creo en una tierra diversa y llena, creo en multitud de formas de vida de las que tenemos muchísimo que aprender, como esos wombats que, tras los incendios que arrasaron Australia, comparten sus madrigueras con animales de otras especies, convertidos todos en refugiados de la crisis climática, sin distinción de nombre, origen o familia. Por eso quizás sea interesante aferrarse a un nuevo idioma, a una lengua común que nos hermane, que cosire y nos dé aliento para seguir. Pero, como escribió la gran Audre Lorde en La hermana, la extranjera: «Las herramientas del amo nunca desmontan la casa del amo», y es aquí donde creo en nuestras palabras. En esas que ya apenas se oyen ni se ponen en práctica, en aquellas que no se dicen por vergüenza del acento o la procedencia, en todas las que nos dan de forma única otro modo de habitar el territorio. Así, con esta almáciga y con todas las que vengan, diferentes del linaje y la lengua del amo, podremos comenzar a construir una nueva casa común. 


			 


			auzolan en euskera, 


			a vecinal y dula en aragonés, 


			facendera en leonés, 


			sestaferia en asturiano, 


			roga en gallego, 


			gallofa en canario, 


			a tornallom en valenciano, 


			a cumuña en cántabro, 


			treball a jova en catalán, 


			a vediau en aranés, 


			a conceju y tornadía en extremeño, 


			aidar per fer jornals en mallorquín… 
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			Todas estas palabras y expresiones signiﬁcan muchísimo. Se reﬁeren a los trabajos comunales, manos y cuerpos de medios rurales que cuidan y ayudan. Una forma natural de compartir, de reunirse, de trabajar para realizar muchas labores del campo, de la aldea, de los pastos o de las huertas de los entornos rurales, que en general eran los que alimentaban y hacían latir y respirar a nuestros pueblos. Trabajos que no nacían de la obligación ni de la fuerza, sino de la voluntad colectiva. De comunidades que tratan de entenderse, de pueblos que se transforman y constituyen un todo, un patrimonio. Muchos pastos altos de montaña que siguen siendo comunales albergan refugios y corrales para pastores y animales.  


			Y aquí, otro todo, un buen dicho del euskera: Auzo  ona, adiskide ona, urrutiko parientia baino, beinago  auzoa; es decir, «vecino bueno, buen amigo, antes que el pariente lejano está el vecino». 


			Es importante recuperar estas palabras y  dar vida a todas las multitudes que contienen, alcanzan y signiﬁcan. Seguir tejiendo redes en el medio rural, contar, hablar, alzar la voz. Entretanto, pienso seguir alimentando esta almáciga más allá del papel y la memoria. 


			

	    


 	
	    
             


			Ahora, mientras escribo, laten como nunca los versos de la poeta iraní Forugh Farrojzad: 
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			¿Por qué detenerme? 


			Pongo las verdes espigas de trigo  


			en mi pecho y las amamanto. 


			

	    


 	
	    
             


			El último retal 


			 


			¿Qué sería de los libros sin todas aquellas personas y lecturas que los impulsan y los hacen posibles? Almáciga existe como una almazuela, otra de nuestras palabras-semilla que tampoco aparece en el diccionario y que se reﬁere a un tejido, generalmente una manta, un paño, una colcha o una prenda de vestir, hecho de forma artesana a base de coser trozos más o menos rectangulares de otros tejidos, como ropa antigua, para darles una nueva vida reutilizando estos. Un trabajo textil tradicional que era elaborado por las mujeres en muchas casas de los pueblos de las montañas de La Rioja, especialmente en la sierra de Cameros. Prendas de colores y con formas llamativas, a base de retales que vistieron y acompañaron a otras personas en el pasado. Ahora que tanto hablamos abiertamente de economía circular, de verbos como reutilizar, reparar y reciclar, pienso en todas esas mujeres y en sus manos preparando juntas sus almazuelas. Antes no querían enseñarlas porque ponían de maniﬁesto la falta de recursos; ahora las muestran orgullosas en sus pueblos, como yo también enseño los retales, las costuras y los dobladillos de este libro. Todo lo que ha hecho posible que este pequeño semillero exista. Quizás me deje algún nombre por la vereda, pero este texto no sería posible sin la ayuda de mi familia: gracias, papá, por darme el nombre de almáciga, por traerme a la oﬁcina y a casa palabras recogidas en un papel escritas a lápiz, por no dejar nunca de contarme historias. Gracias, mamá, por estar siempre y por contarles a tus amigas esta pequeña obsesión mía, en especial a Manola, que me regaló un pendrive lleno de palabras de Andalucía recogidas por ella. Gracias a mi tío Juan, por esos ratitos en el coche por los carriles para ver a las vacas y las yeguas, en los que te aparecen de repente palabras y no dejas de contármelas.  


			Gracias, Jose, por esa puerta al lado de una jara de monte, por tu mano en mi hombro. Gracias a mi amiga y compañera Lucía López Marco, por regalarme la palabra marta y hacerme sitio en su mallata de Aragón. Gracias también a Miriam Sánchez, por sus palabras e historias de pastores y agricultores de los Monegros y del Pirineo aragonés. Y me quedo un poquito más aquí, en estas montañas, porque gracias a Miguel Cordero y a su montañita querida en Ascaso descubrí la palabra cosirar. Gracias también a ganaderas, jornaleros y pastores que me han hecho llegar palabras, como Charo García desde Sanabria y Felipe Molina desde Las Albaidas. A la Fundación Cerezales, que respira a la vera del río Porma, por descubrirme las palabras sebes y filandón. A Raquel Ramírez, de la Asociación El Colletero, que me regaló muchísimas palabras desde La Rioja. También a María Montesino, de La Ortiga Colectiva, desde Cantabria, y a mi profesor de universidad Vicente Rodríguez por contarme siempre acerca de semillas y plantas.  


			A mis amigos Elena Medel y Alberto Navarro, por su paciencia y cobijo con todo lo que escribo. A Maria Cardona y Jesús Rocamora por sus consejos y ayuda. Gracias a Carlos Villoslada por regar este semillero cuando aún no había comenzado a andar, en el encuentro Bañarte, en su pueblo Baños de Río Tobía, y a su familia por dejarme un campo de alfalfa en ﬂor en agosto para colgar las primeras palabras de Almáciga. Gracias a las amigas de la librería vallisoletana La Otra, Arantxa y Karima, y a Virginia de San Pelayo, por reunir tantas palabras de tantas mujeres de Castilla en un tarrito de cristal. Gracias a Delia por invitarme a la vereda con sus alumnos de la Facultad de Veterinaria de Zaragoza junto a los pastores de Guadalaviar. A mi editor, Dante, por querer trasplantar las palabras al papel y por la paciencia. A Cristina Jiménez por su dedicación y amor al libro en forma de las ilustraciones que lo acompañan. Y gracias, muchísimas, a todos y todas que no habéis dejado de contarme palabras en las presentaciones, que no habéis dejado de escribirlas en la libreta que siempre llevo conmigo, que no habéis dejado de mandármelas en notas de voz, mails y redes sociales. Gracias por seguir haciéndolo. Sois semilla.            
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			*


			 


			Es difícil abrir un libro que ya considerabas cerrado y que sientas la necesidad de escribir algo más porque necesitas darle sentido al texto (o al menos intentarlo) en este estado de alarma y miedo que nos atraviesa estas últimas semanas. Silvia Rivera Cusicanqui habla del pachakutik para referirse a esos segundos en los que la tierra tiembla debido a un proceso de acumulación profunda del pasado. Y esos temblores siempre provocan catástrofes. Pero es en las nuevas fracturas que resultan de la convulsión donde se generan nuevos y diferentes espacios que contemplan diversos presentes llenos de posibilidades y opciones, trayendo la rotura consigo la oportunidad de regenerar y zarandear lo inmutable. Y en estas brechas pueden precipitarse segundos de lucidez, en los que no pasa nada por reconocernos vulnerables y nombrarnos frágiles y dependientes no solo entre nosotros, sino también de los demás elementos y seres que forman parte de nuestro planeta. Toca ahora plantearnos de qué «normalidad» venimos, cuestionarnos y reimaginar hacia qué «normalidad» queremos ir. Y también, prepararnos para hacer frente a la posibilidad de un futuro impuesto que no priorice, entre otros aspectos, la sostenibilidad ni la interdependencia.  


			En los primeros días de conﬁnamiento veía demasiada televisión. Un día, pendiente de un documental que encontré mientras pasaba de canal en canal buscando algo con lo que distraerme, me dieron unas ganas enormes de llorar pensando en la imagen que acababa de regalarme la pantalla: todas esas semillas que se encuentran de viaje, volando, inconscientes y dormidas, esperando un futuro próximo, en los vientres de pájaros y murciélagos. ¿Cuántos árboles y plantas con los que me he cruzado durante toda mi vida han surgido de esta forma? Nunca podré saberlo, y está bien así, porque todo se convierte en algo nuevo y diferente si siempre miras a través de la misma ventana. 


			Puede que ahora nos encontremos todas en una especie de herida recién hecha, desprendidas de nosotras mismas, aprendiendo a reconocer lo que era parte inquebrantable de cada una. Como si de repente apareciéramos en un cuerpo nuevo que empieza a formarse, a tener identidad y camino propio, y que tardará en regresar otra vez hasta aquí, como si nada, pero con unos códigos y una memoria que arrastrar. Escribo esto y siento lejana y extraña mi otra yo que hace unos días recogía romero en un carril para meterlo en un cuaderno y quedarse con su olor. Y me acuerdo de mi amiga Ángela y de su abuela, que siempre nos mandaba hojitas de laurel para guardarlas entre los apuntes de la carrera y así tener suerte para los exámenes.  


			Qué distancia tan grande de todo aquello hoy, en este borde desde el que hago equilibrios, y cómo se encoge cuando, de repente, se acerca un pájaro a saludar a la misma ventana. A veces los creo insolentes, sabiendo de nuestro aislamiento y aprovechando el cristal. Ayer fue una lavandera, hoy ha venido un par de veces el mismo colirrojo. A ratos los envidio, siempre ajenos, con sus tareas y vuelos, sin saber que mientras ellos preparan el nido hay pastores que están quitando los cencerros a los animales de sus rebaños como forma de duelo por todos los que siguen muriendo cada día. Este gesto solo se hacía cuando moría el pastor. Ahora que no podemos abrazarnos y realizar nuestras ceremonias de duelo y despedida, ellos, entre la alfalfa y el trigo, lo hacen por nosotros. Tengo escrita a mano en un trozo de papel sucio una cita de la escritora polaca Olga Tokarczuk que necesito tener siempre cerca: «Me sigo preguntando si en estos días es posible encontrar las bases de una nueva historia que sea universal, integral, inclusiva, arraigada en la naturaleza, llena de contextos y al mismo tiempo comprensible». Y sonrío recordando el bando de hace unas semanas en el pueblo de Burón, en la montaña leonesa, en el que el alcalde recomendaba, en estos tiempos de incertidumbre y de desconocimiento, el uso de las madreñas, también llamadas albarcas, zocas y galochas, un tipo de calzado tradicional de madera, ya que la costumbre que trae su uso es la de dejarlas siempre fuera de las casas.

			
			Cerca del ordenador donde escribo tengo una piedra gigante llena de agujeritos labrados por el agua del mar. La atraviesa una línea perfecta, que se hunde y que marca un inicio. Me gusta tocarla despacio, cerrar los ojos y pensar cómo la erosión poco a poco fue haciendo su trabajo. Cómo el agua y el aire, y la misma arena, que aquí no tienen cabida, dejan su estela, me dan la oportunidad de comenzar, sin querer, una nueva narrativa fuera del colapso. 


			En esta mesa impuesta contra la ventana, de cara a la luz, me gusta imaginaros latiendo. 


			 


			m. 


			(en algún lugar de Galicia, mayo de 2020) 


			

	    


 	
	    
             


			Algunas lecturas recomendadas 


			 


			En la escritura de este libro me han acompañado nuevas lecturas y otras que no lo son tanto pero que me gusta tener siempre cerca: 


			 


			Instrucción para pastores y ganaderos,  escrita en francés por el C. Daubenton, profesor de Historia Natural en el Museo de París, traducida de orden del Rey y adicionada por Don Francisco Gónzalez, Maestro de la Real Escuela de Veterinaria de Madrid, 1798; Ministerio de Agricultura y Pesca, Madrid, 2017. 


			Gente independiente, de Halldór Laxness, Turner, Madrid, 2004. Trad. de Floreal Mazía, revisada por Enrique Bernárdez. 


			Tierra de amor y ruinas, de Oddný Eir, Sexto Piso, Madrid, 2019. Traducción de Fabio Teixidó. 


			Especies del Chthuluceno. Panorama de prácticas  para un planeta herido, de varios autores, Gabinete Sycorax, Bilbao, 2019. 


			Los Majalulos, de Andrés Rodríguez Berriel, Centro de la Cultura Popular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 2007. 


			El miajón de los castúos (Rapsodias Extremeñas), de Luis Chamizo, Austral, Madrid, 1998. 


			Luz en el camino, de Ana Lobera, Tarannà, Barcelona, 2006. 


			Un mundo ch’ixi es posible, de Silvia Rivera Cusicanqui, Tinta Limón, Buenos Aires, 2018. 


			Seguir con el problema, de Donna J. Haraway, Consonni, Bilbao, 2019. Traducción de Helen Torres. 


			Contemplación cariñosa de la angustia, de Agustina Bessa-Luís, Cuatro, Valladolid, 2004. Traducción de María Bolaños. 


			La partición de las voces, de Jean-Luc Nancy, Avarigani, Madrid, 2013. Traducción de Jordi Massó Castilla y Cristina Rodríguez Marciel. 


			Canto yo y la montaña baila, de Irene Solà, Anagrama, Barcelona, 2019. Traducción de Concha Cardeñoso. 


			Trilogía De sus fatigas, de John Berger, Debolsillo, Barcelona, 2018. Traducción de Pilar Vázquez. 


			Nuevo nacimiento, de Forugh Farrojzad, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Madrid, 2014. Traducción de Clara Janés y Sahand.  


			El ﬁlandón (película), de Chema Sarmiento, Nueva Films S.A., España, 1984. 


			

	    


 	
	    
             


			MARÍA SÁNCHEZ es veterinaria de campo.  


			Actualmente trabaja con razas autóctonas en peligro de extinción, defendiendo otras formas de producción y de relación con la tierra como la agroecología, el pastoreo y la ganadería extensiva.  


			Colabora habitualmente en radio, medios digitales y de papel, donde habla de literatura, feminismo, ganadería extensiva y cultura y medio rural.  


			Coordina el proyecto Las entrañas del texto, desde el que invita a reﬂexionar sobre el proceso de creación.  


			Sus poemas han sido traducidos al portugués, inglés, francés, rumano y polaco. Ha publicado Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017), su primer poemario, y Tierra de mujeres, una mirada íntima y familiar  al mundo rural (Seix Barral, 2019), un ensayo sobre mujeres y medio rural. 


			 


			* 


			 


			Si quieres enviar tus palabras o descubrir nuevas, este semillero sigue latiendo en 
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